L’habitude

習(xí)慣

我不太喜歡把習(xí)慣與愛情相提并論。

Je n’aime pas trop que l’habitude c.toie l’amour.

我還記得我為他做的第一頓飯。經(jīng)歷了兩年的哀傷與孤獨(dú)之后，有一個(gè)男人來家里吃晚飯。一個(gè)男人走進(jìn)了我的生活。我們相知甚少，我們只是在他送我回來的車?yán)锘ノ橇艘幌?。他送我到樓下，我沒能給他更多的建議。他吻我的時(shí)候，尷尬地對我說，他已經(jīng)不習(xí)慣把女人抱在懷里。他動作笨拙，肘關(guān)節(jié)撞到了后視鏡。但是，在一段故事的開端，笨拙總是很金貴的。我蜷縮在座位上，他剛說的那句話奇怪地在我腦子里回響。他已經(jīng)不習(xí)慣了。他可能是想說他的人退化了，他的四肢麻木了。他可能是想說他覺得自己像被截肢一樣。

他為了掩飾自己的笨拙脫口而出的這個(gè)短小的句子，讓我知道了他目前單身，很久以前有過女人，我對那個(gè)女人一無所知。坦率地說，我不太喜歡把習(xí)慣與愛情相提并論。我沒有一聲不吭，也沒有滿足于暗暗竊喜，我也吐出了幾個(gè)表面上無足輕重的字眼。我愚蠢地用“我也不習(xí)慣”去強(qiáng)調(diào)他的肺腑之言。我們棋逢對手。我們就此總結(jié)了我們的情況：兩個(gè)不習(xí)慣去愛與被愛的迷失的人，又回到愛情上來，千里迢迢地回來。兩個(gè)需要那么長的時(shí)間從愛中恢復(fù)過來的人。

我走上七樓，一整夜都沒合過眼。我躺在床上，回顧著晚上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他出現(xiàn)的那一刻，他注意到我之前的漫長時(shí)刻，他真正看見我之前的時(shí)刻。我尋找著他的目光，聽著桌子另一頭他的談話，仿佛我已經(jīng)不存在。接著那一刻到來了，那一刻為我而來，幾秒鐘之內(nèi)，一切都轉(zhuǎn)向我身邊，一切都跌倒在地毯上，聲音戛然而止，進(jìn)入了慢鏡頭，那一秒鐘延伸為無止境的一分鐘，一股無形的吸引力將一張臉引向另一張臉，兩雙眼睛相互尋找著，驚慌失措，燈光只照亮那一個(gè)身影。等那雙眼睛靠近我身邊，害怕突然襲來，太近了，我覺得自己平庸蹩腳，毫無準(zhǔn)備，現(xiàn)在不行，還沒準(zhǔn)備好。我害怕自己辜負(fù)了期望。于是我莫名地笑了起來，剎那間，我變成了另一個(gè)人，這實(shí)在無法理解，我在籠罩著我的光環(huán)里，變成了一個(gè)快樂的、活潑的、風(fēng)趣的人，而平時(shí)我是一個(gè)憂郁的女孩。

我還看到自己在水果和蔬菜面前尋找著靈感，想為他做一頓飯。這個(gè)店，我天天都來，機(jī)械地填滿我的籃子，因?yàn)樗?，我對這個(gè)店有了新的發(fā)現(xiàn)，我的看法變了，來這里成了快樂的事情。我不知道他喜歡什么，我一無所知。我走在貨架間，物品的豐富、無限的可能讓我驚訝。我驚慌失措，時(shí)間一分一秒地過去，我必須做出選擇。我手里拿著塑料籃子，我什么都想要，又猶豫不決，我想像著從沒做過的搭配，想像著我們的兩個(gè)盤子，想像著冬天的櫻桃、樹林里的蘑菇、野桑果。我想像著烤箱里的菜，廚房里烤箱的熱氣，我一邊要讓自己處于戒備狀態(tài)，一邊要掌握火候。我想像著應(yīng)該買肉，所有的男人都吃肉，尤其是紅肉。但是，作為第一頓飯，牛肉里有樣?xùn)|西讓我不自在。這讓第一個(gè)晚上顯得太過動物了。我最終選了小牛肉，很嫩的一塊，可以配一點(diǎn)奶油和雞油菌來吃?？鞠渚退懔税?，下一次吧。

我不想讓自己掉入圈套，也就是說準(zhǔn)備了晚餐而沒有準(zhǔn)備自己，我才是首要的。我有幾條裙子可選，但是公寓里有點(diǎn)冷，我還是挑了最包身的那條裙子，配上很柔軟的羊毛衫。我在浴室待了很長時(shí)間，不知道是要用特別的妝容來突出我的目光，還是不化妝才是我的特色。內(nèi)話機(jī)響的時(shí)候，我還沒想好。我還有四十秒的時(shí)間，他就會出現(xiàn)在門口。在四十秒鐘內(nèi)，我做了任何人都不可能完成的事情。我把三米乘三米的簡單廚房變成欲望與害怕交織的火熱空間。我把我的顫抖投射在了每一件物體上，在開門前還在裙子上弄了一塊污跡。

他吻了我，就像電影里那樣，都沒有先關(guān)上門。門廳里的延時(shí)燈熄滅了。我們進(jìn)門時(shí)，互相擠了一下，門口太窄了，我們還是那么笨手笨腳，又證實(shí)了我們倆都已經(jīng)不習(xí)慣了。他還沒做任何嘗試我們就上桌了，我也沒什么意見。菜剛剛做好，我先盛到兩個(gè)盤子里，然后去了一會兒浴室，把裙子上的污跡擦掉。我不再肯定我喜歡這個(gè)男人。也許，他聲音里某樣?xùn)|西與他的外表有差距。他的聲音讓我失望，但是現(xiàn)在就做決定還為時(shí)過早。我沒法控制自己的顫抖，我把這歸咎于為準(zhǔn)備這頓飯所冒的風(fēng)險(xiǎn)，要同時(shí)應(yīng)付火候、肉要柔嫩、計(jì)時(shí)器、最后加的奶油，還要應(yīng)付控制了我全身的顫抖。這種感覺我曾經(jīng)有過，并沒有忘卻，而是被埋藏得很深，以避免它的突然復(fù)蘇讓我面臨我無法控制的局面。我面對著一個(gè)陌生人 ，他讓我重新燃起了愛火，使我面臨各種險(xiǎn)境。我既害怕去愛，也害怕不再去愛，害怕弄錯(cuò)，害怕發(fā)展得太快。我在男人面前手足無措，于是我微微垂下眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃我的肉，毫無胃口，完全亂成一團(tuán)。

他開始說話，我真的不感興趣，他順便提到他并不熱衷奶油小牛肉，我用相識初始的寬容接受了，但是我知道，這句話將阻梗在我們之間，假如我們之間還會有些什么的話。我們在飯桌上待了很長時(shí)間，喝著葡萄酒，顯然不知道下一步該做什么，一頓飯吃了三個(gè)多小時(shí)，誰也不肯定會有下文。到底還是有了第二個(gè)篇章，從廚房轉(zhuǎn)移到我的臥室，這似乎是惟一可行的過渡?；蛘哒f他沒敢在跟我談話之后就告辭而去，雖然在我看來，這或許是最好的選擇。但是，有時(shí)候做自己不想做的事情，比克制自己更容易，天知道為什么。做，通常比證明為什么不做更容易。我已經(jīng)盡量把房間布置得精致一些，又不留絲毫矯揉造作的痕跡，我換了床單，書桌上隨意放了幾本書，一兩張唱片， 一份報(bào)紙，還把床頭柜上的一張照片拿掉。我給舊地毯吸了塵，故意留了一件衣服在椅背上。我希望他看到一個(gè)輕松自在的女孩形象，這是惟一不嚇著他的方法。

我們幾乎是緘默不語地走過了將廚房和臥室隔開的那幾米長的走廊。通常，一個(gè)在前，欣喜地拉著另一個(gè)的手。通常，在門口擁抱的時(shí)候交配就開始了。而在我們的迷宮游戲里，沒什么荒誕不經(jīng)的，就是借著酒力，悲傷的陰影還是差一點(diǎn)就照在我們臉上。為了盡可能把游戲玩好，我們還是迫不及待地開始做愛。

我們重新找回了那些動作，努力地應(yīng)用到新的局面里，但是沒有一個(gè)動作是在急迫的欲望下，在愛情伊始那貪婪的饑渴里完成的。我們做愛，知道這是第一次，也是最后一次，這就給了我們自由和意想不到的優(yōu)雅。這奇怪的舞蹈，不受任何約束，沒有任何預(yù)示，使我們沒有愛情故事，也能做愛。好在他體貼地沒有在我身邊睡著，在黑暗中整理好他的東西，走了，我沒有送他。我留在床上，氣惱被自己拋棄了、背叛了，顯然沒有能力再去愛。我又變回那個(gè)憂郁的女孩。第二天早上，我收拾廚房桌子，把我們沒吃的東西都丟進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，我沒有笑。