Les veuves

寡婦

她們睡覺時一直把頭埋在丈夫沒有換過枕套的枕頭里。

Elles dorment la tête enfouie dans l’oreiller de leur mari, sans en avoir changé la taie.

寡婦不希望打擾別人。她們道謝，致歉，說對不起。她們覺得要對丈夫的死負(fù)點責(zé)。她們不希望受到猜疑。她們不希望得到同情。她們希望是和你和我一樣的人。

寡婦的思維有點混亂。她們反復(fù)嘮叨“假如”。假如他沒有走國道，假如他沒有爬上屋頂，假如他聽了我的話，假如他母親那天沒有請我們，假如我沒有接受邀請，假如我沒有缺席..

寡婦不涂口紅，也不抹黑眼影。她們沒了身體也沒了頭發(fā)。她們不再照鏡子。一段時間內(nèi)是這樣，有時候這段時間非常漫長。

寡婦獨自照顧她們的孩子。孩子長大后，她們獨自照顧自己。寡婦既要當(dāng)母親，又要當(dāng)父親。正如弗洛伊德說的那樣，沒有一個單親家庭能教育好自己的孩子，她們更是加倍地失敗。

寡婦吃丈夫在花園里種的西紅柿。她們不會丟掉一點點碎屑，她們做西紅柿濃汁，也做西紅柿罐頭。第二年，她們打開玻璃罐，邊盛邊說：“這是爸爸種的西紅柿。”孩子們微笑著，卻用惡狠狠的目光注視她們。

寡婦聽丈夫聽過的唱片，聽丈夫聽過的電臺，讀丈夫讀過的報紙。

寡婦學(xué)著更換燒壞的燈泡，檢查汽車的油量，在隔板上鉆孔。她們意識到這些事，她們早就能做。

寡婦想像著她們的丈夫會回來。有時候她們會玩這個愚蠢的游戲。她們把自己打扮漂亮了等著他回來。她們?nèi)ダ戆l(fā)店，沖自己微笑。

寡婦把家布置成她們喜歡的樣子。沒有任何東西隨處亂放，鑰匙串、錢包、臟衣服、報紙、裝滿的煙灰缸，都不再亂放。她們不再有男人的襯衣要熨燙，不再有褲子要晾曬。

寡婦害怕鏡子，她們害怕倒影、影子、模糊的人影。寡婦不喜歡隨風(fēng)而動的窗簾。她們不喜歡砰然作響的門，不喜歡會變形的木屋架。寡婦害怕無形的東西。

寡婦害怕老去，害怕達到丈夫的年紀(jì)。她們不想比他更老。她們無法忍受比他年長。有一天，她們的年齡大到可以做他的母親。她們不想又添一個死去的孩子。

寡婦在本子上寫些小句子。她們喜歡跟丈夫說話。她們向他講述日常生活。她們偷偷摸摸地，不希望被當(dāng)成瘋子。

寡婦常去墓地。她們有秘密，有約會的地方，她們有不在場的托詞，有不可抗拒的理由。寡婦擁有細小的權(quán)力，就是可以經(jīng)常缺席。

寡婦有一只貓，看電視的時候摸摸它。通常，這是她們討厭的貓，漫不經(jīng)心地喂養(yǎng)而已。

寡婦被周圍的人指指點點。她們有著別人沒有的東西。無論她們做什么，人家都覺得她們不吉利，又很勇敢。她們成了受試者，是試驗品。

寡婦不知道如何打發(fā)空閑時間，如何打發(fā)假期。她們研究日歷，她們填補空白，她們堵住日子的缺口。寡婦不喜歡星期五晚上。她們害怕星期天。

寡婦清理屋子來打發(fā)時間。她們擦玻璃，拖地，沖洗浴室。她們努力清除房子里的污跡。

痛苦并非寡婦獨有。人們一直想讓她們明白這一點。人們通常讓她們回到原位，卻忘了回應(yīng)她們。別忘了，寡婦并不快樂。寡婦不做愛。她們睡在寬大的雙人床上，卻只占用她們的那一側(cè)。頭幾個星期，她們睡覺時一直把頭埋在丈夫沒有換過枕套的枕頭里。

寡婦迷失了。她們緊緊抓住每一個細節(jié)，每一個形象，每一句話。她們繼續(xù)活下去，是因為她們別無選擇。有時候她們死去。

寡婦害怕回憶。她們情愿不去回憶。她們不記得最后交換過的幾句話，她們活在朦朧里。寡婦再也聽不見丈夫的聲音，她們尋找著，但是聲音逃走了。

寡婦混淆詞語。她們經(jīng)常出錯。語言背叛了她們，她們與舌頭打架。她們說“喪事”而不是“門檻”，說“死亡”而不是“詞語”，“墳?zāi)埂倍皇恰暗埂保肮撞摹倍皇恰捌【啤?。她們混淆音?jié)，她們患上了朗讀困難癥。她們被形容死亡的詞困擾。她們討厭“逝世”一詞，她們聽到的是“決定”，她們不愿意想人可以決定去死。她們不可以再“笑死、累死”。[1] 她們在別人的語言里追捕著這些詞匯，她們思索著這些人是否知道自己在說什么。她們?yōu)樯钪写嬖诘乃劳鲋四?。她們成了專家?/p>

寡婦不敢說她們的丈夫曾經(jīng)，討厭、粗暴、冷漠、自私。她們只做稍微的暗示，允許自己稍作改編。寡婦不敢說：終于解脫了。

寡婦接管財權(quán)、企業(yè)、客戶。她們接待保險人、銀行家、印刷廠、運輸公司。寡婦有時會變成男人。有些人喜歡這樣。寡婦郁郁不樂。她們的心在別處，難以接近，永遠地迷失。寡婦偏離了生活，偏離了快樂，偏離了美貌。

寡婦并不傻。她們知道別人在觀察她們。她們受到監(jiān)視，受到審判。寡婦必須要維護風(fēng)氣，尊重過去。她們必須行為端莊。

寡婦進入孤身女人的圈子。她們受到邀請，去參加只有女性友人的晚會，也只跟女友一起出去。她們與離婚的、分手的、單身的女人歸為一類。她們害怕這個沒有男人的世界。她們并不抵制男人。

寡婦害怕家庭，害怕塞得滿滿的雷諾多功能家庭車。她們聽到孩子叫“爸爸”就肚子疼。她們傻笑著以避免引人注意。寡婦威脅到其他女人。她們?nèi)缃窨墒菃紊砹恕?/p>

寡婦偷偷地出門，坐公交車或出租車。她們有時去城里跟男人會面。她們愛的男人。她們還有能力去愛，去得到愛。但是她們守口如瓶。她們感到自己犯了錯。

寡婦會再婚。人們說她們開始新生活。人們忘了她們曾是寡婦。