她僵硬地起身,然后平靜地說(shuō)道:
“不,我不認(rèn)識(shí)他。我有必要再多看他一眼嗎?”
這是什么話?我認(rèn)為地上這個(gè)相貌有點(diǎn)像是吃軟飯的男人,他的可笑死狀或磨損的晚禮服,其中都有古怪之處。我把自己的想法告訴了她。
“別撒謊,”我說(shuō)道?!澳阋钦f(shuō)謊的話,只會(huì)讓我更難辦事?!?/p>
她幾近虛弱不堪地微笑著,雙手在身體兩側(cè)上下移動(dòng)。
“你人很好心,”她說(shuō)道?!暗覜](méi)撒謊。他讓我想起某個(gè)人——如此而已。看在老天的分上,告訴我發(fā)生了什么事!他是怎么進(jìn)來(lái)的?碰上了什么事?那把刀——”她一看見(jiàn)刀子,就激動(dòng)地指著它,聲音也變得尖銳起來(lái):“那把刀是山姆——”
“那把刀是山姆——?”
仿佛對(duì)我的話充耳未聞似的,她轉(zhuǎn)身去瞧地上一口模樣有些難看的長(zhǎng)形貨箱,那就是普恩繞著它起舞的箱子。但她將疑問(wèn)放在心里。接著她轉(zhuǎn)身朝向我,風(fēng)情婀娜多姿,但這份迷人風(fēng)采卻沒(méi)有軟化她臉上偽裝的神情,也未能抑制胸口劇烈的起伏。
“不用管我。既然把我拉進(jìn)來(lái)認(rèn)尸,你就不能期待我的表現(xiàn)非常理智,不是嗎?老實(shí)說(shuō),我那句話沒(méi)任何意思。山姆——山姆?貝克特,此人是我的朋友——他很欣賞那把刀。刀子是放在這里的某個(gè)柜子內(nèi)或某處。山姆老想向我父親買(mǎi)下那把匕首,好掛在他房間的墻上,他還說(shuō)它有一股非常邪惡不祥的——”
“鎮(zhèn)定,別急,韋德小姐。我們不要待在這地方,”我抓著她的手臂,領(lǐng)著她走向樓梯?!澳憬裢頌槭裁磥?lái)博物館?”
“我沒(méi)有!我是說(shuō)羅納德?何姆斯——他是我父親的助理——羅納德今晚在他的公寓要舉辦一場(chǎng)小派對(duì),而我正要過(guò)去他那里。我每次來(lái)這附近的時(shí)候,都會(huì)把車(chē)停在帕默圍場(chǎng),因?yàn)檫@么一來(lái),就不用把車(chē)停在大街上,也免得警察過(guò)來(lái)說(shuō)——總之,我將車(chē)子停在那兒,然后我看見(jiàn)你這里的燈光。所以我以為羅納德一定是有事耽擱了?!?/p>
她每說(shuō)一個(gè)字,就遠(yuǎn)離死尸一步,而我則是亦步亦趨,以當(dāng)下的情況來(lái)看,仿佛我是在跟蹤她似的。這會(huì)兒她正越過(guò)大廳右手邊的石柱。她伸出手來(lái),摸著身旁墻上的大型波斯掛氈;掛氈的艷麗色彩是由螺旋狀的斜紋形式來(lái)呈現(xiàn),而她纖細(xì)的手掌在掛氈表面上撫摸,仿佛它能給她心靈上的慰藉。
“你要去參加在何姆斯先生公寓舉辦的派對(duì),”我復(fù)述她的話?!暗愕奈椿榉驔](méi)有同行嗎?”
接著是一陣躊躇猶豫,于是我得出言提示。
“據(jù)我了解,你和葛萊格里?曼勒寧先生訂婚了,不是嗎?”
“喔——是的,是那種非正式的婚約,”她以含糊語(yǔ)氣很快地隨口回答,仿若此事一點(diǎn)也不重要;但當(dāng)她不知不覺(jué)再度望向那具尸體時(shí),她的眼睛透露出驚慌的神態(tài)?!靶「?我說(shuō),小葛和此事有何關(guān)連?他可沒(méi)看到——那東西,是吧?”
“我的確以為他……聽(tīng)著,韋德小姐,我不想欺負(fù)你,也不愿突然搬出神秘內(nèi)情來(lái)嚇你?!彪m然這么做是不智之舉,但我還是一五一十地告訴她當(dāng)晚所發(fā)生的事情。她似乎在絞盡腦汁地思索,就像女人在衣柜里頭仔細(xì)搜索一樣,而我可以發(fā)誓聽(tīng)到她說(shuō):“地窖窗子?!钡抑皇抢^續(xù)說(shuō)道:“重點(diǎn)是,我提出一個(gè)有關(guān)戴著假絡(luò)腮胡的男子失蹤的陳述說(shuō)明,卻因雜亂無(wú)章而沒(méi)人能聽(tīng)懂——然后你的未婚夫就昏倒過(guò)去了。這樣你明白了嗎?”
但她似乎對(duì)此不感興趣。
“警察,”這時(shí)她說(shuō)道,“你們警察看見(jiàn)有一名男子,戴著白色——‘絡(luò)腮胡’這字眼怎么聽(tīng)起來(lái)這么好笑?——戴著白色絡(luò)腮胡的男子,指控他是殺人兇手?”她的聲調(diào)漸微;不知為何,她的態(tài)度比先前冷靜了些,而思緒也回到我之前的問(wèn)題上?!盎璧惯^(guò)去?哦,那個(gè)小子!你不了解的。小葛會(huì)昏倒,是因?yàn)樗灰阏J(rèn)識(shí)他,你就會(huì)知道他這個(gè)人有多好笑!小葛曾在西班牙憲警隊(duì)(SpanishCivilGuard)任職,他隸屬于外國(guó)軍團(tuán),每當(dāng)他們?cè)谀膬号錾下闊┑臅r(shí)候,他就像個(gè)密探混在那些阿拉伯人之中,因此他是有過(guò)一段輝煌燦爛的時(shí)光……只不過(guò),你知道的,問(wèn)題就出在他的心臟;他必須服用洋地黃素藥片(譯注:一種強(qiáng)心劑)。這就是為什么他得放棄那份差事的原因。如果他能發(fā)揮所長(zhǎng),或是可以積極努力的話——你是說(shuō),他和警察發(fā)生口角,對(duì)吧?——一定是哪兒弄錯(cuò)了。才上個(gè)禮拜吧,他用背脊扛著一只大皮箱上樓,就因?yàn)榱_納德?何姆斯跟他打賭,說(shuō)是沒(méi)有人可以強(qiáng)壯到能獨(dú)力搬動(dòng)它,于是他就采取行動(dòng)了。他非常地強(qiáng)壯;在失足而讓皮箱滑落之前,他可是背著它足足爬了兩段樓梯。皮箱里頭只裝了一些古舊的瓷器,但父親可是生氣得要命。小葛會(huì)昏倒,是因?yàn)橛腥讼蛩f(shuō)了幾句話!這太荒謬了。你明白的,對(duì)不對(duì)?”
“但今晚的事情,他怎么會(huì)搞錯(cuò)呢?你知道的,他在這里撞門(mén),還堅(jiān)持說(shuō)博物館里有個(gè)聚會(huì)要舉行……”
她直視著我。
“他可能沒(méi)收到我的口信,就這樣而已吧。今晚稍早我打電話到他的住處;他外出不在,他們說(shuō)他幾分鐘后就會(huì)進(jìn)來(lái),而且打包票會(huì)把我的口信轉(zhuǎn)述給他。我說(shuō)聚會(huì)已經(jīng)取消,改成去羅納德位于帕爾摩街的公寓?!?/p>
“在這個(gè)聚會(huì)中,本來(lái)有誰(shuí)會(huì)出席?”
“就我父親——你知道,我想要在一個(gè)合適的情況下,介紹他和小葛見(jiàn)面;他們倆從未正式碰過(guò)面;小葛甚至不認(rèn)識(shí)我大哥……”她拼命說(shuō)出一連串顧左右而言他的話,而我卻隨她便,因?yàn)槲蚁M軓乃龤獯跤醯拈L(zhǎng)篇大論中,找到一些蛛絲馬跡?!拔以谡f(shuō)什么啊?喔,對(duì)了。只有我父親、小葛、羅納德,以及伊林渥斯博士——此人是一位蘇格蘭牧師,你知道的,他是個(gè)道德極為高尚的正人君子,卻對(duì)《一千零一夜》非常感興趣(譯注:原文版的《一千零一夜》有許多露骨的情色描寫(xiě))?!?/p>
“《一千零一夜》?”
“是的。你知道的。就是阿里巴巴、阿拉丁,還有那些人啊。不料我父親的一番話惹惱了我,他說(shuō)伊林渥斯博士要是明白《一千零一夜》只是故事的話,就不會(huì)有興趣了。伊林渥斯博士甚至不知道它們是故事傳說(shuō);他還想考究出它們的歷史緣由之類的。《亞洲雜志》登過(guò)一篇他的文章,我記得自己曾試著去讀那篇文章,內(nèi)容提及天方夜譚的故事中,有男人變成了魚(yú)——白色、藍(lán)色、黃色,或是紅色的魚(yú),你記得吧,這是根據(jù)他們是回教徒、基督徒、猶太教徒,或者是祆教僧侶的身份來(lái)轉(zhuǎn)變的。伊林渥斯博士還寫(xiě)道,這個(gè)故事象征的是1301那年,埃及偉人穆罕默德下令回教徒、基督徒、猶太教徒所戴上的頭巾顏色。我不是很懂那是什么意思,不過(guò)感覺(jué)上是非常博學(xué),但又乏味令人生厭?!?/p>
她的手指頭交纏在一起,試圖裝出一副輕松悠閑的姿態(tài),但又非??释屛覐哪硞€(gè)話題上面分心。那會(huì)是什么話題呢?
“在你父親必須離城之前,”我說(shuō)道,“他們今晚本來(lái)要打算檢視什么東西?”
“檢視?”
“是的。據(jù)我所知,這可不是一個(gè)社交聯(lián)誼的聚會(huì)。事實(shí)上,曼勒寧先生告訴我說(shuō):‘我們打算去盜墓’,而且他還問(wèn)我是否相信有鬼?!?/p>
此刻,青銅大門(mén)上響起急遽的捶擊聲,轟隆隆的回聲使她嚇了一跳。當(dāng)空洞的敲門(mén)回聲響遍整間博物館時(shí),在那一瞬間我看到了她眼中的恐懼。而這就是我在那地方所提出的最后一個(gè)問(wèn)題。