八點(diǎn)整。

不知是誰在傍晚時(shí)修好了塔上的鐘。他們在塞文大宅二樓海倫的房間里等待，報(bào)時(shí)的鐘聲傳來，朦朧而凄涼。

這是一間位于大廳正上方、兼具臥室和起居室功用的寬敞房間，按現(xiàn)代風(fēng)格裝修過，一排窗戶俯瞰宅前的草坪。只要拉上窗簾，將黑夜拒之門外，你很難想象自己會是身在塞文大宅。

石墻上飾以淺灰色的木條，地面鋪好了整齊的地毯，安樂椅披上印花棉布的外衣，白色大理石壁爐沐浴在燈光中，上面刻有現(xiàn)代感十足的花紋，邊緣是黃銅和鐵質(zhì)的架子。漆成白色的書架大約齊腰高。房間的一端有扇門通向簡單裝修過的更衣室。

他們來到這兒，除了等待，還是等待，漫長無休地等待———爐火熊熊，寫字桌上放著一盆新開的黃色鮮花。海倫的行李，包括大旅行箱在內(nèi)，整整齊齊地堆在床腳邊。吉特做的第一件事就是要把青銅神燈放到壁爐上。

透過繚繞煙云，他緊盯著這東西，將不知是第幾個(gè)煙頭丟進(jìn)爐火中。

“奧黛麗，假如海倫死了……”

“不會的！”奧黛麗叫道，不安地挪動身體。她盤起雙膝，蜷縮在壁爐旁的沙發(fā)中。她個(gè)子很高，甚至可能有些過高，但那烏黑平滑的頭發(fā)、明亮的黑色眼眸、精心修飾的睫毛、鮮艷的深紅色雙唇，都在火光中顯得那么柔和與溫暖。

“別那么說！”她晃著肩膀抗議道，“海倫怎么會死呢？”

“我不知道。”

“太可笑了！誰會想去傷害她？”

“我也不知道?！?/p>

吉特來回踱步，雙手插在舊外套的衣袋里。倘若有人讓奧黛麗·維恩寫下此刻縈繞她心頭的思緒，她一定會生動地描繪道：

他那愛爾蘭人的灰色眼睛頗有吸引力，棕色的頭發(fā)修剪得整整齊齊，雙眉間的線條相當(dāng)清晰。當(dāng)然，與桑迪·羅伯森那種吸引力不太一樣。當(dāng)她想到桑迪這廝時(shí)，不由一陣怒意掠過心頭，刺得雙眼發(fā)疼。不，和桑迪不一樣，但依然很有吸引力。和海倫相當(dāng)般配，正是如此。噢，上帝呀，要是海倫出了什么事……

“吉特，你在想什么？”

他剎住腳步，沉思著。

“你還記得我們?nèi)タ肆_伊登① 接海倫的那天么？”

“記得?！?/p>

“飛機(jī)晚點(diǎn)了三十分鐘，”吉特說，“當(dāng)然，那只是因?yàn)榇箪F而耽擱了。但是……”

“你當(dāng)時(shí)就開始擔(dān)心了？”

“我開始憂心忡忡的時(shí)候飛機(jī)才晚了不到十分鐘，”吉特答道，“會不會墜機(jī)了？會不會有人打電話來說我們再也見不到海倫了？剩下的二十分鐘我滿腦子塞滿胡思亂想，告訴自己飛機(jī)肯定出事了。海倫的樣子在我眼前揮之不去，我能憶起她臉上的每個(gè)表情，然而她并不在場。我那時(shí)總在想，要是他們跑來告訴我海倫死得不明不白，那該怎么辦?！?/p>

“現(xiàn)在的情況也差不多，奧黛麗。我們不能再嚇唬自己了，按照常理，總該有個(gè)簡單的解釋才對?！?/p>

門輕輕打開了，班森走了進(jìn)來，隨后是一名穿著司機(jī)制服的年輕人，亂蓬蓬的頭發(fā)，顯然在努力壓抑激動的情緒。班森和這位司機(jī)兩人看上去都剛剛洗過臉和手，似乎是干了好一段時(shí)間的臟活兒。

奧黛麗·維恩從沙發(fā)上起身，但又坐下了。吉特定了定神，正欲開言，班森先說話了：

“根據(jù)您的指示，吉特先生，”他向司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭，就像是對著寵物小狗點(diǎn)頭一樣，“劉易斯和我剛才把整座房子搜索了一遍。”

“那么？”

透過香煙的迷霧，班森看上去神情閃爍，滿頭大汗。他清了清喉嚨。

“首先，先生，可以完全確定海倫小姐進(jìn)到房子里來了?！?/p>

吉特盯著他。

“她當(dāng)然進(jìn)來了！維恩小姐和我不就是這么告訴你們的么？莫非你不相信我們？”

班森臉色大變，“不是的，先生，當(dāng)然不是，然而……”

“然而什么？”

“您先聽我說完好嗎，先生？”

“抱歉。接著說！”

班森繼續(xù)說道：“有個(gè)園丁當(dāng)時(shí)正在前面的草坪上工作，他看見海倫小姐走進(jìn)來，然后是您和奧黛麗小姐拎著行李進(jìn)來，”他停了一下，“同樣可以確定的是，小姐自那時(shí)起，并未離開大宅。”

奧黛麗·維恩直起身子。

“你如何能確定她沒有離開這座房子呢，班森？”

“我們一直在修整地面，奧黛麗小姐！”

“于是呢？”

仆役長解釋道：“我們雇傭了約十二名工人，一直干活到工作完成為止。今天下午大宅周圍每個(gè)方向都有人在工作，每扇門，每扇窗，都在人們的視線范圍內(nèi)。您得相信我，吉特先生，所有的臨時(shí)園丁也都能作證，他們在格洛斯特都是有名有姓的人，不可能撒謊。很不幸……”

“說下去！”

氣氛越來越緊張，班森的手指在身側(cè)抽搐著。

“很不幸，先生，海倫小姐也不在大宅內(nèi)?！?/p>

一瞬間誰也沒有說話。

“什么意思？”

?“先生，”班森木然地回答，“海倫小姐不在大宅里?！?/p>

“聽我說，班森。你是個(gè)蠢貨嗎？”

“不是的，先生?！?/p>

“但是……”

“是您叫我去搜查的，先生?！逼鸵坶L的聲音大了起來，“我和劉易斯兩人就照辦了。”他以目示意一旁如熱鍋上的螞蟻般東張西望的司機(jī)，“打小時(shí)候起，我就非常了解塞文大宅，沒有哪一寸地方———我可以發(fā)誓，先生！———是我們沒有搜過的！海倫小姐并不在大宅內(nèi)。”

最初，吉特·法萊爾并未感到過多的恐懼和焦慮，而是一種逐漸蔓延開來的頭暈?zāi)垦：碗y以置信。

不會這樣的，這種事絕不可能發(fā)生。假如說，打個(gè)比方吧，有個(gè)素來冷靜的人一臉嚴(yán)肅地告訴你，你的某位朋友從椅子上站起來，在沒有任何支撐的情況下從四層樓的窗戶飄了出去，你的第一反應(yīng)肯定不是擔(dān)心朋友是不是真的摔了下去，而是覺得自己心智短路了，腦子不轉(zhuǎn)了，然后還會認(rèn)定這是個(gè)貌似正經(jīng)的玩笑，自己被擺了一道兒。

但這不是在開玩笑。

吉特瞥了奧黛麗一眼，她屈著雙腿坐在沙發(fā)上，一手搭在壁爐的邊緣支撐身體，同樣疑竇重重地看著班森。吉特試著讓自己的話音更堅(jiān)定和理智一些。

“聽著，班森，這絕對不正常?！?/p>

“是的，先生?！?/p>

“你總不至于告訴我，海倫拿著青銅神燈，走進(jìn)這座房子里，然后就像破裂的肥皂泡一樣無影無蹤了吧！”

“不，先生?！?/p>

“這根本不可能！”

“是的，先生，我還要告訴您，”班森補(bǔ)充道，“再過十分鐘就開晚飯了?！?/p>

“晚飯，”吉特怒喊，“現(xiàn)在還談什么晚飯！”

“對不起，吉特先生，”班森的眼中神色坦然，但也難掩緊張，“當(dāng)然———可以推遲，若您愿意的話?！彪S后他挺了挺胸，轉(zhuǎn)向那個(gè)倒霉的司機(jī)：“劉易斯，可否解釋一下你為何還在此處？”其實(shí)吉特之前并未聽到他命那司機(jī)離去?！疤愀饬耍銈兛偸菍ξ业闹噶钪萌糌杪劊　?/p>

但這位年輕的、看上去高高笨笨的劉易斯，不停地把重心從一只腳換到另一只腳，總算忍不住開口了：

“先生，”他對吉特說，“我曾看過一部電影。”

“別攔著他！”見班森冷冰冰的眼神又一次射向司機(jī)，吉特連忙喊道，“他想說什么就讓他說吧！”

“有一次我看了部電影，”劉易斯解釋道，“他們把尸體裝在一個(gè)放木乃伊的箱子里。”

“什么尸體？”奧黛麗驚懼地叫起來。

劉易斯似乎大受鼓舞。

他委實(shí)從未驚嚇過人，和其他人一樣，他也是新來的仆役，對他來說海倫·洛林小姐只是一個(gè)很好聽的名字而已；他想到了謀殺，在報(bào)上讀過的那種血淋淋的謀殺，而且這幾名聽眾臉上的表情，令他情緒更加高昂，大口喘氣，腹內(nèi)思潮翻滾。

“劉易斯的意思是，”班森忙不迭解釋，“主人樓下的房內(nèi)有兩三具從埃及帶回來的棺材，”他意味深長地看了吉特一眼，“其他的含義，吉特先生，您可以猜到了。”

“知道了，”吉特說，“你查看過石棺內(nèi)部了么？”

“是的，先生?！?/p>

“那你有沒有發(fā)現(xiàn)……”

“沒有，先生?！?/p>

“但我又有了個(gè)想法，”司機(jī)堅(jiān)持道，“我是說另一部電影。不管怎么樣，先生，小姐總該在什么地方吧，可是現(xiàn)在呢？在另外那部電影里面，他們把尸體藏在墻壁里頭一個(gè)很隱秘的地方，誰也找不到，”劉易斯有些詞窮，遂做了一個(gè)似要環(huán)抱整座大宅的姿勢，“看看這地方，先生！知道我的意思嗎？”

吉特·法萊爾重新燃起了希望。

“一個(gè)秘密的藏身之地，”他說，“這想法不錯(cuò)。你聽見了沒，班森？”

“是的，先生?！?/p>

“你以為如何？”

“恐怕不可行，吉特先生?！?/p>

“為何？”

班森低聲致歉，隨即繞過吉特身邊，走到那排窗戶下低矮的書架旁。他們靜靜地看著他，木柴在爐火中砰地爆裂開來。班森戴上一副鑲邊眼鏡，俯下身子挑出一本藍(lán)色的厚書。當(dāng)他拿著書轉(zhuǎn)過身來時(shí)，那眼鏡配上微紅的膚色，令他看起來就像一位普通的牧師。

“先生，”班森舉起那本書，“這是赫雷斯·林內(nèi)爾的巨著?！?/p>

“哦？是本什么書？”

“先生，據(jù)我所知，林內(nèi)爾先生乃是秘道、暗室領(lǐng)域中現(xiàn)今仍健在的最權(quán)威人士。可否讓我為您選讀書中的若干片段？”

吉特覺得領(lǐng)口發(fā)緊。

“你是打算告訴我們，”他問道，“塞文大宅中并無此類秘密的處所？”

班森低下頭。

“是的，先生。經(jīng)老爺?shù)脑S可，林內(nèi)爾先生在此進(jìn)行了為期兩周的檢查，他十分確定地表示，出于一些建筑學(xué)原因，我沒太聽懂的原因，這里不可能存在任何的密室?！?/p>

班森打開書，緩緩翻動書頁，指尖停在他要找的那一處。

“懷著極大的遺憾之情，本人特聲明如下，”他高聲讀道，“塞文大宅乃根據(jù)首任塞文伯爵夫人奧格斯塔之愿建成，她對哥特式情懷的喜愛在圖書館中仍可見一斑。似乎由此可推測，如此一座宅邸不可能全無機(jī)關(guān)。然而本人經(jīng)過殫精竭慮之探察……”

“然而就是沒有機(jī)關(guān)！”見班森停止誦讀，吉特接過話來，“那海倫究竟身在何處？”

“我無從得知，先生。”

“如劉易斯所說，她總?在什么地方的吧！你總不會要我相信……相信……”

他們不由自主地齊刷刷扭頭去看那盞青銅神燈。

它端坐在壁爐上，淺顯而粗糙的紋路環(huán)繞燈身。不知是否出于他們的想象，它似乎已經(jīng)開始氤氳出縷縷毒霧，周遭的空氣皆已被其感染。它觸及了人心深處的迷信，滲進(jìn)他們的腦海中，開羅某家療養(yǎng)院內(nèi)，吉爾雷教授那烏黑腫脹的尸體浮現(xiàn)在眼前。那么海倫呢？

“‘如從未存在過一般’，”奧黛麗喃喃自語，“‘灰飛煙滅’?！?/p>

隨即，遇上了吉特的眼神，奧黛麗驚醒過來。她站起身，連忙走向他。

“我可沒真的相信這話啊，小伙子，”她忙不迭地安慰他，“實(shí)際上，”她的目光在他臉上游移著，“我敢打賭，對這話我比你更不屑一顧。你多少還有點(diǎn)將信將疑，而我一點(diǎn)兒也不?！彼q豫著，“吉特，你為何會覺得這事有可能發(fā)生？”

“因?yàn)椤?/p>

“因?yàn)樵趥惗爻隽它c(diǎn)意外。我就知道！你之前說過的。但到底在倫敦發(fā)生了什么？”她的情緒突然為之一轉(zhuǎn)，“不！等等！別告訴我！我不想知道！”

“放松點(diǎn)，奧黛麗。”

“我很害怕，吉特，害怕極了！別問我在害怕什么，我不會說的。但你意識到了沒有，吉特？今晚我們睡在這兒，而海倫會睡在哪里呢？”

他抓住她的手臂，壓了壓，好讓她冷靜一下。但她想象中的畫面實(shí)在是可怕得讓人無法面對。

“還有，”深陷恐懼中的奧黛麗說道，“我們現(xiàn)在究竟該怎么辦？”

“我要把房子再搜索一遍。倒不是不相信你，班森，”他轉(zhuǎn)身面對這個(gè)如巖石一般沉默、自己從童年時(shí)起就已熟識并十分喜愛的人，“但我要自己去看看。”

“你找不到她的，吉特。”奧黛麗肯定地說，“這里頭有些滑稽、離奇又恐怖的東西在作祟。我知道你肯定找不到她。那到底發(fā)生了什么？我們要不要報(bào)警？”

“不！不能那么做！”

“為什么？”

“海倫的父親?！?/p>

“對啊，”奧黛麗承認(rèn)，“沒錯(cuò)，還有這個(gè)因素?！?/p>

“無論發(fā)生什么，”吉特有些暴躁地說，“這件事絕不能泄漏給報(bào)社?！彼哪X海中浮現(xiàn)出塞文伯爵那微屈的雙肩，灰色的頭發(fā)以及兩頰深深的溝紋?！袄先思疑眢w一直就不太好，而他的妻子，你還記得吧，在海倫小時(shí)候就死于血毒癥了。”

奧黛麗并不知道此事，因?yàn)樗秃愊嘧R也就是近五六年的事而已。她緊盯著吉特：

“血毒癥？海倫的母親？”

“沒錯(cuò)。而海倫又告訴我，她父親的心臟現(xiàn)在也有問題。吉爾雷教授之死，要是再加上現(xiàn)在這件事，那真是能要了他的命啊。你說對不對，班森？”

“是的，先生?！卑嗌鸬馈Ｋ仆坏剞D(zhuǎn)過身去，彎腰將那本藍(lán)皮書放回架上。此時(shí)管家彭芙蕾太太走進(jìn)房間，雖只是瞥了坐立不安的劉易斯一眼，但已足以讓那年輕人忙不迭溜了出去。彭芙蕾太太胸部急速起伏，顯然是剛剛急匆匆地從那陡峭的樓梯爬上來。

“若您不介意我打擾一下的話，先生，”彭芙蕾太太對吉特致意道，同時(shí)以職業(yè)習(xí)慣的目光掃視了一遍整個(gè)房間，“我想最好告訴您一個(gè)新的壞消息，有人給報(bào)社打了電話，把海倫小姐失蹤這事給捅出去了。”

“給報(bào)社打電話？”奧黛麗重復(fù)道，扭頭向吉特投去一個(gè)含義不明的眼神。

“是的，小姐，”彭芙蕾太太艱難地喘著氣，“不僅給報(bào)社打了電話，還給警察局也打了?，F(xiàn)在外面的鐵門那里來了三個(gè)記者，還有本地警局的警監(jiān)?！?/p>

“是誰打電話給報(bào)社的？”吉特質(zhì)問道。

“這就是問題所在，先生。他們都不知道。報(bào)信者沒有留名，聲音低沉，還略帶點(diǎn)外國口音。他們說他的笑聲聽起來很是不堪，還說……”此時(shí)彭芙蕾太太在房內(nèi)游移的目光觸到了壁爐上方那東西，她不由得猛然后退一步。

“還說，”她繼續(xù)道，“青銅神燈已經(jīng)帶走了海倫·洛林小姐。這是原話，先生，‘帶走了’海倫·洛林小姐。那人還說，如果他們不相信的話，就請到塞文大宅去看看。”

“于是……”吉特·法萊爾嘀咕著。

他的雙手使勁兒按壓著太陽穴，為了爭取點(diǎn)思考的時(shí)間，他走到房間中央的桌旁，桌上擺著些雜志，還有盛在瓷盆里的黃色水仙花，以及一個(gè)蓋子上刻著圣甲蟲圖案的煙盒。吉特打開煙盒，抽出一支煙，顫抖著用打火機(jī)將其點(diǎn)燃。彭芙蕾太太似有責(zé)備之意地對他說：

“我需要您的指示，先生。我在電話里和萊昂納德說過了，叫他把鐵門關(guān)上。但發(fā)生了這些事，那些人在那兒吵吵嚷嚷的……”

“不能讓記者進(jìn)來，彭芙蕾太太?！?/p>

女管家聳了一下肩膀。

“這肯定不關(guān)我的事，先生。不過我看沒法把警察也擋在外面?！?/p>

吉特·法萊爾又恢復(fù)了常態(tài)，變回那個(gè)鎮(zhèn)定、頑強(qiáng)、去解決實(shí)際問題的年輕人。

“正相反，”他冷冷地說道，“這點(diǎn)我們很有把握。不管怎么說，這兒并沒有發(fā)生犯罪案件?！?/p>

“沒有嗎？”奧黛麗小聲嘀咕。

吉特的前額上青筋暴跳：“就眼下所知，沒有任何犯罪發(fā)生。無論如何要將警察拒之門外，不管他們有什么反應(yīng)！你還不明白么，彭芙蕾太太？最要緊的是盡可能地瞞住塞文伯爵啊！”

“噢！”彭芙蕾太太突然驚覺，一手掩住雙唇，“對不起！真?抱歉！但是亂七八糟的事太多了！而且從開羅來了電報(bào)！”

吉特將香煙從嘴邊拿開。

“什么開羅來的電報(bào)？”

“是老爺發(fā)來的，先生。郵局的戈?duì)柖∠壬c(diǎn)前剛來過電話，那時(shí)郵局已經(jīng)關(guān)門了。電報(bào)是拍給班森先生的，”她朝班森點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但他當(dāng)時(shí)正像個(gè)偵探一樣詢問園丁們，然后又依次和每個(gè)人談話，又去搜查整座房子，不讓人打擾他。所以我把電報(bào)記了下來，我想我僅僅是……”

彭芙蕾太太身著一件皺巴巴的圍裙，用帶子隨意系在肩上，此刻她一邊說個(gè)不停，一邊在她那件腰帶里摸索著，那動作看著像是在更衣一樣。她掏出一張便箋紙，將其展開撫平。

“請讓我來，先生?！卑嗌匀坏卮驍?。

他走上前來，伸出雙手。但吉特此時(shí)已顧不上禮節(jié)，一把從彭芙蕾太太手中抽過紙片。而他所看到的內(nèi)容，嘩啦一下將他方才的部署全盤摧毀了。

海倫還安好否？阿里姆·貝做出了新預(yù)言。雖必?zé)o大礙，但需謹(jǐn)慎行事。請于倫敦時(shí)間今晚九點(diǎn)致電于我，開羅薩沃伊大陸飯店。

塞文

“完蛋了，”奧黛麗在他身后讀完電報(bào)，喘著氣，“我們無計(jì)可施了，吉特?，F(xiàn)在必須和他聯(lián)絡(luò)?！?/p>

“看來只能如此了?！?/p>

“如果我們不這么做，”奧黛麗說，“那么他只會打電話過來，而且不管我們說些什么，他都會認(rèn)定這兒出事了。吉特，這太糟了！肯定有人……”

“有人在搞鬼。沒錯(cuò)，我也發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“請讓一下，彭芙蕾太太，”班森說，隨即頗具威嚴(yán)地將管家請到一邊，自己走上前來，“我來應(yīng)付記者和警察。吉特先生，我可否認(rèn)為，目前這里不允許任何人進(jìn)入？”

“莫說是這座房子，就連整個(gè)莊園都不能讓人進(jìn)入，”吉特說，“直到我們決定下一步的對策為止。如果您養(yǎng)了狗的話，松開他們的鏈條。”

“容我打斷一下，先生，”彭芙蕾太太殷勤地投下又一顆重磅炸彈，“但這對那位已經(jīng)身在此處的紳士不適用啊，”見其余三人一齊轉(zhuǎn)頭瞪著她，忙提高嗓門解釋道，“那位紳士是在記者來之前就到了，開車來的，班森先生！前門一直沒關(guān)上！現(xiàn)在他在樓下圖書室里，正瀏覽那些書呢。但他說……”

已經(jīng)沒必要把話說完了。

他們之前并未留意到門外那沉重的腳步聲。但此刻，有一只手重重地旋開門把。門廊里那個(gè)巨大的身影，初一瞥之下，令奧黛麗·維恩不禁畏縮退步。

“我這人本來夠耐心的了，”那身影宣稱，將屋內(nèi)各人均惡狠狠地瞪了一遍，“但該死的，竟讓我在樓下那墳?zāi)估锟葑S久，眼看冥界的喪鐘都要在午夜敲響了！莫非這就是你們的待客之道？還是說成心要害我不成？”

彭芙蕾太太閃到一旁。

“這位是亨利·梅利維爾爵士?！彼榻B道。