這輛車身頎長的藍色雷利轎車車頂甚低，是那種每次進出時都會把帽子蹭到眼睛上的類型，克里斯托弗·法萊爾先生甚至還得縮著腦袋駕駛，驅(qū)車穿過了塞文大宅的鐵門。

有必要說明一下，吉特·法萊爾此時是個深陷焦慮之中的年輕人。

海倫就在他身邊的前排座位上。他有點迷信地偷看她一眼，旋又陶醉于她映在擋風(fēng)玻璃上的倩影。雨刷利索地掃去玻璃上的一滴水珠。

“嗯，”他快活地開口，“快到了?！?/p>

“是啊，”海倫回答，“快到了?！?/p>

在狹窄的后座上，車主奧黛麗·維恩小姐正掙扎于一堆皮箱之間。

“你們倆，”奧黛麗抱怨道，“真是我見過的最最消沉的人。從城里到這兒一路上我都在東拉西扯逗你們開心，結(jié)果你們一點反應(yīng)也沒有。現(xiàn)在在聽我說話么？”

“嗯?！焙愓f。

“不?！奔卣f，“我的意思是，”他連忙糾正，“咱們就要到了。”

轎車穿過鐵門，駛上砂質(zhì)車道。

海倫臉色蒼白，眼底陰云密布。她直勾勾盯著正前方，抽著煙，氣氛十分怪異。若不是因為車身搖晃，便是她手上發(fā)抖的緣故，讓那支煙掉了下去，她只得俯身拾起。

吉特·法萊爾永遠不會忘記她當(dāng)時外形上的任何細枝末節(jié)。海倫身上緊裹著一件灰色的雨衣，緊緊抱著那個紙盒———他不知道盒子里是什么，也不想問———她一路上都與之形影不離。他注意到她茶色的長襪，紅黑相間的漆皮鞋，如此裝束和這個國度的風(fēng)格頗有點格格不入。

他們的右側(cè)便是門房，一間八角形的小屋，每面都有窗戶，窗格里透出火光。身著白色襯衫的灰發(fā)看門人手搭涼棚望向他們，旋即，當(dāng)他們疾馳而過時，看到他沖向電話。

“很顯然，”奧黛麗說，“他們沒料到我們來了?！?/p>

海倫微微醒轉(zhuǎn)，將香煙扔出窗外。

“我告訴班森再過一周才來。沒早點給他拍電報，他肯定很生氣?！彼D(zhuǎn)頭微笑，“是不是令你很煩，吉特？扔下工作跑到這兒來？”

（上帝呀，他想，你要是知道就好了?。?/p>

“不，”他有點尷尬，悶悶不樂，“不，沒關(guān)系?！?/p>

他感到奧黛麗的目光饒有興致地盯著他和海倫，暗自希望奧黛麗可別開始插科打諢。

“可憐的吉特！”奧黛麗還是開口了，“你的律師工作最近可還順利？有什么新案子么？”

“兩個月前有個新案子，”吉特答道，“是關(guān)于一條狗，”他沮喪地承認，“挺沒意思的?！?/p>

“而且也無利可圖？”

“被你說中了。”

奧黛麗笑了起來。

雖然她只比海倫大五六歲，而且也自然沒有吉特年紀大，但她對他們倆似乎總有一種母性的影響力。在這輝煌卻索然無味的1930年代，奧黛麗渾身散發(fā)著來自倫敦上流社會的光環(huán)。她身材苗條，頭發(fā)與眼珠都是黑色，性格開朗，其穿著連吉特也覺得過于現(xiàn)代。她一邊一只手輕柔地搭住前排兩人的肩膀。

“我所能為你做的，吉特，”她宣稱，“或許海倫也能幫我做到的，”———他從后視鏡里捕捉到了她的壞笑，遂狠狠一瞪———“就是跑去自首。然后你就能來當(dāng)個首席辯護律師，進而名聲大振了。”

“只有皇家律師顧問才有資格作為首席辯護律師。”

“噢。那你還要多久才能成為皇家律師顧問？”

“大概十五年吧，我想?！?/p>

奧黛麗大失所望。

“好吧，”她堅持道，“你就不能趨炎附勢一下，請哪位頭面人物幫幫忙？讓那種陳舊的制度見鬼去。這樣行不行？”

“那我就永遠也不可能當(dāng)上該死的皇家律師顧問了?！?/p>

“你們這群律師就是死腦筋，”奧黛麗說，“我還是覺得……”

閃電撕裂慘白的天際，很是晃眼。橡樹隨風(fēng)舞動，枝頭的嫩葉尚未完全成形。樹下，寬闊的車道拐了個彎。他們都陷入沉默，傾聽著車輪滑過地面的聲音，終于，宅邸出現(xiàn)在面前。

塞文大宅前遍布黃楊樹與常綠灌木組成的高大樹籬，修剪成各種動物和意大利式棋子的形狀。樹籬之后，車道又一拐彎，兩層低低的臺階之上是一個石砌露臺。露臺后方，那十八世紀之恢宏氣象所累積而成的，便是首任塞文伯爵夫人夢寐以求的哥特式大宅。

現(xiàn)如今大家都知道，常春藤是孳生小蟲子的溫床，不過大宅的外墻卻爬滿了這種植物。鐘塔半身隱于雨霧之中，塔內(nèi)的沉沉鐘聲時時傾訴著往昔的傳奇。巨大的前門為橡木所制，鐵質(zhì)門框，上有凸出的石質(zhì)拱頂。盡管屋內(nèi)透出亮光，照亮了彩色玻璃窗，但那外凸的窗欞依然顯得如此孤寂漠然。前門上方的彩窗格外惹眼。

“終于到了！”海倫突然開口。

或許是呼吸到了雨幕下的新鮮空氣，海倫猛地顫抖了一下。她打開車門，鉆出車外，面對同伴喊道：“現(xiàn)在是時候去完成我說過的那個計劃了。”

吉特瞪著她：“你要做什么？”

海倫微笑著，但眼神卻十分緊張。她打開那個紙盒。

這是吉特和奧黛麗頭一次看到青銅神燈。但沒必要多加解釋，他們知道這是什么，大半個世界都知道。海倫將盒子扔回車內(nèi)，雙手捧起神燈。雨滴濺落在燈的邊沿，它看上去僅僅是個渺小、干癟、無害的玩具而已。

“這東西將端坐在我房間的壁爐上，”海倫說，“那么，吉特……原諒我。”

她轉(zhuǎn)過身去，快步跑上兩層臺階，穿過露臺。

“海倫！喂！等一下！”

吉特·法萊爾的喊聲飽含痛苦，他也不知是為什么。倒是奧黛麗緩緩開口：

“讓她去吧，吉特?！?/p>

海倫扭轉(zhuǎn)鐵制的球形把手，推開了碩大的前門。那一瞬間，吉特看見她佇立不動———身形小巧，發(fā)梢被大廳里的燈光染成金色———旋即，她移步進去，輕輕地關(guān)上門，空余那濺落的雨滴，匯成溪流，流過露臺的石板；雨幕沙沙地勾勒著黃楊樹與常綠灌木那千姿百態(tài)的輪廓。

“啊，好吧，”吉特·法萊爾喃喃自語。他開始將皮箱拉下車來，在旁邊整齊地排成一列。

奧黛麗在她的銀狐皮短披肩外罩上一層透明防水布，從折疊起來的前座后方鉆出來，她姿容整潔，那防水布看上去就像晶瑩的玻璃紙包裝一樣。吉特繞行車后，去取被捆在行李架上的一個大旅行箱和兩個小提箱時，見她眼中正興致盎然。

“吉特?！?/p>

“呃？”

“你這個笨蛋，”奧黛麗說，“為什么不和那姑娘結(jié)婚？”

“這么說吧，奧黛麗……”

她跟在他身后，看著他使勁兒拽著最近處那條固定皮箱的帶子。

“你一門心思都在海倫身上，”她不依不饒，“這讓你成了一個公眾危險人物。海倫也有同樣的困擾。而且你們倆的情緒都一覽無余。你就不在乎自己的事業(yè)了嗎，吉特？你到底是怎么了？”

吉特異常認真地盯著皮箱，又猛地一拽帶子，方才抬起眼來。

“我很糟?！彼袣鉄o力地說。

“為什么？”

“我賺不了大錢?！?/p>

“好吧！可桑迪·羅伯森也一樣。但這并不妨礙他……”奧黛麗的聲音略高了一些，“我看見你皺眉頭了，吉特·法萊爾！關(guān)于桑迪你有何要說？”

“上帝啊，不?！奔伢@訝道，“我嫉妒他?！?/p>

“哦？”

“除了最好的那些飯店，難以想象桑迪會出沒于其他地方。他在倫敦西區(qū)每間酒吧和夜店都大名鼎鼎。少了他，任何賽馬、賽狗活動都殘缺不全。要是，”吉特郁郁寡歡，總算松開了第一條帶子，又向第二條發(fā)起進攻，“要是我知道他是怎么辦到的就好了。如果我?guī)е裁慈巳ニ_沃伊飯店或者伯克利飯店吃上一餐，那個月剩下的時間就只能靠沙丁魚罐頭和餅干來打發(fā)了。”

奧黛麗回過頭，笑了起來。

“誠實的吉特，大眾的選擇，”她憐愛地評價道，“那是因為你總堅持付賬。”

“我自然是應(yīng)該付錢的吧！這有什么奇怪的？”

“而且，桑迪在賽狗和賽馬方面的賭運一直很順?！?/p>

“那對我怕是沒什么用。有次我一時沖動，因為特別喜歡那匹馬的名字就在它身上下了注，結(jié)果呢，比賽結(jié)束以后他們還在打著燈籠到處找它?！?/p>

“那你不去追逐自己的所愛，”奧黛麗笑道，“就僅僅因為海倫是塞文伯爵之女，一年有無數(shù)英鎊的進賬？所以你自以為配不上她？這不是太老土了嗎？”

“是嗎？”吉特反問。他用力抱起一只沉重的皮箱，砰的一聲使勁兒扔到地上，似乎是要替胸中積郁尋找一個發(fā)泄的出口。

“我只知道門不當(dāng)戶不對是沒有好結(jié)果的，”他簡單地補充，“有個朋友和一個很有錢的女孩結(jié)婚了，我上次看見他的時候，她正遞給他公交車費，還說希望他別亂花。不，謝了，奧黛麗。謝謝。我可不想這事落到我頭上。”

“要是海倫出了點狀況呢？”

“你說什么？”

“我的意思是，假如她嫁給了桑迪·羅伯森呢？”

吉特凝視著她好一會兒，然后他將一小件行李夾在左臂底下，又用右臂拎起最大的一只皮箱。

“你那稀奇古怪的帽子要被雨淋壞了，奧黛麗。走吧?！?/p>

他們一言不發(fā)地穿過露臺。吉特點點頭，于是奧黛麗轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)球形把手，推開前門。一股親切的感覺撲面而來，家的氣息，幸福的氣息。吉特在她身后跨過門檻，將行李放到地上，落地的聲音在高高的穹頂下回蕩。此時他發(fā)覺有點不太對勁。

班森和一位看起來像是管家的女士靜靜地站在大廳中央。吉特·法萊爾知道班森很喜歡他，還以為班森會平靜而熱絡(luò)地迎上前來，略一點頭，然后忙不迭地接過行李。但班森卻只是站在原地，淺藍色的圓眼睛呆呆看著他。

“你好，班森！”吉特強作歡顏，他的聲音在穹頂下顯得空空落落，“來幫我搬這些東西好嗎？”

“吉特先生！我來吧！”班森這才本能地上前，但半路停住了，“先生，”他問道，“我可否問問海倫小姐身在何處？”

“海倫小姐？”

“是的，先生?！?/p>

“你們沒看見她？”

“沒有，先生。”

“但她不到三分鐘之前剛剛進來！她肯定直接上樓去了！她想把那盞可惡的青銅神燈放到房間的壁爐架上！”

“先生，我很懷疑小姐是否會那么做。”

女管家的臉上浮現(xiàn)出恐懼的神情。班森的舉止也有些怪異，他雙手倒背在身后，似乎在隱藏些什么。吉特聲調(diào)上揚：

“班森，這是怎么了？”

“嗯，”仆役長舔舔嘴唇，上前一步。腳步聲和說話聲聽起來都空蕩蕩的。班森的眼神東張西望，“我們……真的很抱歉，先生！也很對不住您，奧黛麗小姐！喔，這位是彭芙蕾太太?！?/p>

“您好?！奔貦C械地致意，“那么？”

“彭芙蕾太太和我剛才在餐具室里，先生。看門人打來電話，說車已經(jīng)開上來了?！?/p>

“然后？”

“我們走過長廊，穿過那綠色的粗呢門簾到了這大廳里。我們沒看見海倫小姐，不過在大廳中間的地板上發(fā)現(xiàn)了這些東西。”

班森將手從背后拿出來。他一手拿著海倫的灰色雨衣，上面猶有水跡未干；另一手拿著青銅神燈。

鴉雀無聲。

這里的照明設(shè)施是隱蔽在建筑內(nèi)部的，因此看不到任何與整體風(fēng)格相沖突的電燈泡。黯淡、空寂的光線映襯著已經(jīng)足夠黯淡、空寂的穹頂。不過大廳兩端各有一個壁爐，木柴的火焰舔舐著粗糙的石質(zhì)爐壁。其中一個壁爐的上沿，以及另一個壁爐的下沿，各置有一具產(chǎn)自米蘭的盔甲，一具是黑色的，另一具是鑲金邊的。一架陡峭的樓梯———連欄桿都是用雕有阿拉伯圖飾的石材砌成———從大廳的右后端盤旋而上。

班森又舔了舔嘴唇。

“先生，如我所料不錯，”他捧著神燈，“這就是那東西？當(dāng)然，我只看過它的照片?！?/p>

吉特沒注意他說的話。

“班森，這些東西你是在哪兒找到的？”

“就丟在大廳中央的地上，先生。就是剛才我站的那個位置。”

吉特深深吸一口氣，放聲高喊：

“海倫！”他吼道。回聲悠悠然飄了過來，但沒有人回答。

“冷靜點，吉特。”奧黛麗道，“這太荒謬了！”

“荒謬之極。海倫就在這里，我們親眼看著她走進來的，她肯定在這兒。海倫！”

“很有可能，”奧黛麗堅持，“她早已上樓去了?！?/p>

樓梯上傳來腳步聲，他們忙仰首回望?？墒且宦犌迥瞧筋^釘靴的沉重足音，吉特的希望就破滅了。走下樓來的是一名壯實、粗獷的中年男子，面相略顯兇惡，外套和工裝褲上污漬斑斑，拎著個皮革工具袋。他的出現(xiàn)讓班森多少恢復(fù)了正常。

“等一下，先生，”班森懇求吉特，然后轉(zhuǎn)身走向樓梯上的男子，“可否容我請教，您是什么人？”

陌生人突然停住。

“我？”

“對，就是您！”

那人的臉上掠過一絲惡意，一步步走下臺階，來到班森面前，方才開口。

“我是水管工，老東西，”他嗓音嘶啞，“我叫比爾·鮑爾斯·杜克，老東西。我住第三十七大街。”

“我沒告訴過你注意禮節(jié)么？”彭芙蕾太太喘著氣喊，“真傲慢！”

“你怎可以從這主樓梯下來？”

“你曉得我是誰，老東西？”

“毫無興趣……”

“我是個平等主義者，曉得不？”鮑爾斯趾高氣揚地辯解，“我和別人平起平坐。樓梯就是樓梯，老東西。走哪邊的都一樣。”

吉特打斷了他們的交談，“別討論政治了，這家伙！你看見那位年輕女士了么？”

“什么年輕女士？”

“幾分鐘前剛剛上樓的年輕女士！”

“樓上沒人，長官?！?/p>

吉特和奧黛麗交換了一個眼色，她聳了聳肩。

“等等！”吉特不肯罷休，“你剛才在哪里？”

“樓上那一頭的浴室。”

“門開著？”

“啊。”

“你沒聽到有誰進門？”

鮑爾斯先生的好戰(zhàn)情緒漸漸平復(fù)下來。他把帽子往后一推，手指梳理著上過油的灰黑色頭發(fā)。

“哦，??！”他咕噥道，“想起來了，我有聽到！”

“嗯，然后呢？！”

鮑爾斯先生慢慢做了個手勢。

“前門開了，又關(guān)了，知道不？我聽到一個女人的聲音———年輕女人———說了些啥，聽不清。然后有一陣腳步聲，然后……”

“然后怎樣？”

“停住了。”

“你說停住了是什么意思？”

“腳步聲停住了，”鮑爾斯先生回憶著，“哪兒也沒去?！?/p>

又一次鴉雀無聲，只有火光在跳躍。

無論班森所慮為何，都還努力維持著他矜持的禮儀，雙手遞過雨衣和神燈。吉特接了過來。心愛的人穿過的衣服，即便是一件皺巴巴的雨衣，也讓她的倩影在眼前浮現(xiàn)，愈加真切鮮活，令人心痛。但青銅神燈則不同，在火光的映襯下，它那深不可測的古老身姿，愈發(fā)顯得邪氣十足……

“班森！”

“先生？”

“你可別覺得我發(fā)瘋了?！?/p>

“不會的，先生?！?/p>

“但這真是難以想象?！?/p>

班森顫抖著：“您說什么，先生？”

“在倫敦出了點意外情況，”吉特說，“讓我好生心驚膽戰(zhàn)。我要你找到海倫，班森?！彼袂榧樱囍f服自己，“也許不會有事的，你知道。沒啥可驚慌的。沒事。但是———快去找她，班森！聽見了嗎？找到她！”