四月的英國冷雨霏霏，拭去了對(duì)埃及的記憶。而寒意最濃之處，莫過于塞文大宅。

如果有車，從倫敦駛往塞文大宅將是一段愜意的旅程。然而乘火車前往則相當(dāng)無趣；耗費(fèi)三個(gè)多小時(shí)，經(jīng)斯溫頓和普爾頓，抵達(dá)格洛斯特，再從格洛斯特搭乘巴士或出租車，往西南駛向夏普克羅斯① ，便可看見那一大片莊園外圍高高的石砌界墻，沿路綿亙達(dá)數(shù)英里。

穿過鐵門，進(jìn)入庭院，途經(jīng)一間小屋，沿砂質(zhì)的車道盤旋而上，即便是轎車也需約兩分鐘。然后，塞文大宅便會(huì)在驚奇中落入眼簾。

這種哥特式激情源自十八世紀(jì)中葉的赫雷斯·華爾普① 。華爾普先生在廷肯納姆② 購置了一套大小中等的別墅，并依他那古羅馬式的審美情趣，逐漸按中世紀(jì)風(fēng)格將其擴(kuò)建，命名為“草莓山”③?！安葺健蹦顷幇档乃牵噬ＡТ啊笆ネ絺儽椴加趦A斜的高窗上”———以及豐富的古代盔甲與兵器，令他的心中充盈喜悅。華爾普不久后寫了一部小說《奧特朗托城堡》④ ，開一代文風(fēng)之先，拉德克里芙夫人⑤與“僧侶”劉易斯⑥ 的加盟，使得這股文學(xué)風(fēng)潮一直延續(xù)到十九世紀(jì)。

我們的曾曾祖母?jìng)儗?duì)這些作品戰(zhàn)栗不已?！昂芸植腊桑俊逼渲幸晃灰詩W斯汀小姐⑦ 筆下那種溫和的諷刺口吻問道，“您讀過了么？您肯定那真的很恐怖嗎？”

在城堡那裂痕滿布的長(zhǎng)廊中，邪惡的伯爵對(duì)有著溫柔眼眸的女主人公窮追不舍。哥特式文學(xué)風(fēng)靡一時(shí)，廣受那些浪漫或富有的人們喜愛。約在1794年時(shí)，其中之一，就是首任塞文伯爵夫人。

因此，塞文夫人極力攛掇她那財(cái)源滾滾的丈夫建造一座能與他新晉貴族地位相匹配的宅邸。塞文伯爵① 生性簡(jiǎn)樸，并不耽于享樂，對(duì)此提議不置可否。但他深愛妻子———她的畫像迄今仍懸掛在塞文大宅內(nèi)———遂下定決心，傾力于宅邸的建造之中。

塞文大宅竣工時(shí)，與“草莓山”頗為相似，但規(guī)模卻要大得多，莊園外圍更有護(hù)墻環(huán)抱。它的石壁上雕著阿拉伯式的圖紋，房間內(nèi)都設(shè)置了中世紀(jì)式的通風(fēng)口，更有大量斑駁的玻璃花窗。

“這花花綠綠的窗子真該死，”第二任塞文伯爵抱怨，是時(shí)正當(dāng)維多利亞女王統(tǒng)治之初，“從自己房里居然都看不清外頭?！?/p>

但它對(duì)這個(gè)家族的歷代成員仍然深具吸引力。即便那刻意仿造、置有鐐銬的地牢———你可以把酒過三巡、鼾聲大作的客人關(guān)進(jìn)去，看著他在清晨醒來時(shí)大驚失色———對(duì)于從不缺乏想象力的洛林一族而言也實(shí)在是有趣得緊。之所以現(xiàn)任伯爵已將大宅封閉多年，那也是主要因?yàn)樗慕】禒顩r迫使他不得不長(zhǎng)期旅居海外的緣故。

如今它就要重新開啟了。

在這個(gè)陰雨綿綿的午后，四月二十七日星期四，爐火與燈光重又點(diǎn)亮了塞文大宅。仆人們手忙腳亂，努力在最短時(shí)間內(nèi)讓宅邸復(fù)原如昔。下午茶時(shí)分，在餐具室里，仆役長(zhǎng)班森先生和藹地打量著管家彭芙蕾太太。

“報(bào)紙！”班森先生邊說邊搖著頭。他幾乎是在嘆氣：“報(bào)紙，報(bào)紙，報(bào)紙！”

“知道了，班森先生?！迸碥嚼偬槒牡卣f。

餐具室位于樓梯后一條狹長(zhǎng)走廊的盡頭，一條綠色的粗呢門簾將其與大廳分隔開來。班森先生自如地靠在搖椅中，彭芙蕾太太則一本正經(jīng)地倚坐在一張椅子的邊緣。

彭芙蕾太太暗自思忖她為何會(huì)被請(qǐng)到餐具室來，此種情況從未有過。她不安地想，這該不會(huì)是要談“那件事”的跡象吧。

班森先生看起來可不像那種人。但他們一開始都不像。

如果班森先生再高一點(diǎn)，她想，或許他就是一位模范男士，更是一位模范仆役長(zhǎng)了。但他不僅矮，而且略顯臃腫，所以不得不凡事竭盡全力，以維護(hù)自己天然的威嚴(yán)。

他舒舒服服地躺在搖椅中，完全是個(gè)老好人的樣子。班森先生稀疏花白的頭發(fā)經(jīng)過精心梳理，淺藍(lán)色的眼睛，微微泛紅的膚色，寬闊的嘴形，都流露出同樣的善良和威嚴(yán)。黑外套，條紋長(zhǎng)褲，漿過的衣領(lǐng)下是黑色領(lǐng)帶，都像他打磨過的指甲一樣圓滑而得體。停了片刻，似是經(jīng)過一番思索，他又開口了。

“和您說點(diǎn)事兒可以嗎，彭芙蕾太太？”

“什么事，班森先生？”

“我想，”班森言之鑿鑿，“我并不是個(gè)迷信的人。”

彭芙蕾太太生生吃了一驚。

“我也希望您不是，班森先生！”

“但我確實(shí)松了口氣———我承認(rèn)！———當(dāng)獲悉小姐回到英國之時(shí)?！?/p>

（現(xiàn)在來了！肯定是要說那個(gè)?。?/p>

彭芙蕾太太渾身輕輕一顫。并非因?yàn)榍么虼皺舻挠挈c(diǎn)，或是那照亮了外面濕漉漉的花園的蒼白閃電———可憐的園丁們?cè)谶@種天氣里還得工作！火苗在壁爐里明快地跳躍，實(shí)際上，宅內(nèi)每間屋子都點(diǎn)燃了爐火來祛除濕氣?；鸸鈱⒉途呤艺盏门馊谌?，碗柜的玻璃門后面，銀色餐盤閃閃發(fā)亮。

彭芙蕾太太向前微傾：

“可否容我?膽問一句，班森先生……”

班森雙手舉在火邊取暖：“當(dāng)然可以，彭芙蕾太太！請(qǐng)說！”

“小姐是為了什么，”彭芙蕾太太問道，“要滯留在倫敦呢？根據(jù)報(bào)紙所說，至少是我讀到的那份報(bào)紙說的，她已經(jīng)回來兩周了。”

“準(zhǔn)確說來，”班森小心翼翼地，從內(nèi)側(cè)衣袋中掏出一本薄薄的記事簿，“四月十五日就回來了。”

“那她為什么還不到這兒來呢？如果不是因?yàn)樗诤ε率裁吹脑?？?/p>

聽到“害怕什么”這幾個(gè)有些不吉利的字眼，班森那和藹的神情似乎起了些變化。

“到時(shí)小姐恐怕會(huì)不太舒服，我能肯定，”彭芙蕾太太接著說道，“從沒見過這么多亂作一團(tuán)的仆人！還有這地板，要是您不介意我這么說的話，真得好好修修！不過至少……”

“至少什么？”班森禮貌地問道。

“喔！”彭芙蕾太太也說不清她究竟是想說什么。

“從我們到這兒開始，”班森指出，“僅僅過了三天。而且，”他咳嗽兩聲，“吉特·法萊爾先生正在倫敦?！?/p>

“啊！”彭芙蕾太太喊道，“莫非小姐和法萊爾先生……”

“不，彭芙蕾太太，”他語氣和緩而堅(jiān)定，“最好別問那個(gè)。”

彭芙蕾太太坐得筆直。

“我自然無意冒犯！”

“您并無冒犯，”班森微笑道，又變得親切起來，“彭芙蕾太太，您完全無需為小姐擔(dān)心，她想來時(shí)自然會(huì)來的。我還可以向您保證，以我對(duì)她的了解，她定然會(huì)事先知會(huì)我們務(wù)必及時(shí)準(zhǔn)備合適的……”

壁爐邊餐具柜上放著的電話響了起來。

他起身去接電話的動(dòng)作，可曾帶有一絲焦慮的陰影？彭芙蕾太太心下暗想。不管怎么說，她那不凡的預(yù)見力，這輩子以來都是引以為傲的。

彭芙蕾太太也站起身來，凝視著壁爐上方、掛鐘背后，自己在鏡子中的影像。她是一位保養(yǎng)得當(dāng)?shù)奈迨畾q婦人，并非毫無魅力可言，也只有別的女人才能察覺她那栗色的頭發(fā)其實(shí)是染過的。

她聽見班森的聲音：“電報(bào)？能勞煩您讀一下嗎？”隨后又聽到郵局的戈?duì)柖∠壬谇趹┑睦首x聲，微弱的音量在悶熱的房?jī)?nèi)漂浮。她還聽到班森的回答。伊麗莎白·彭芙蕾懷著一種讓她自己都為之害怕且甚為不悅的驚愕感，已經(jīng)大致猜到了電話的內(nèi)容。

“‘與吉特·法萊爾、奧黛麗·維恩一同開車前來?！卑嗌种腥晕罩捦?，后退兩步去看壁爐上的鐘，“‘我將在……’”他打斷了一下，“您剛才說的是在什么時(shí)間之前？五點(diǎn)？”

又一陣風(fēng)裹挾著雨滴襲來，啪嗒啪嗒拍擊著窗戶。一滴雨點(diǎn)恰好鉆入煙囪，嘶的一聲消逝于火中。壁爐上那架小鐘宛若從惡魔那里得來了靈感，開始敲響五點(diǎn)的鐘聲。

“噢，天哪！”彭芙蕾太太叫道。

班森還伸著脖子去看鐘。

“那電報(bào)是什么時(shí)候發(fā)來的？沒關(guān)系！多謝您！”

他放好話筒，將電話放回餐具柜上。當(dāng)鈴聲再次響起時(shí)，班森仍盯著電話不放，遂再度拎起話筒，方才意識(shí)到那是墻上的內(nèi)線電話在響。當(dāng)他去接的時(shí)候，彭芙蕾太太聽出了看門人萊昂納德的聲音。

班森再次放下話筒。他的神色仿佛一下子年輕了許多。

“我們一定是昏了頭了，彭芙蕾太太！”他說，“一定是昏了頭了！”

“什么……？”

“是看門人。海倫小姐、吉特先生和奧黛麗小姐正駛過大門，隨時(shí)就會(huì)到了?！?/p>

這情況對(duì)于一位恪守舊式禮儀的仆人來說，可謂相當(dāng)嚴(yán)重。彭芙蕾太太吃驚不小。

“班森先生！我們得把其他人集合過來！”

“來不及了，”班森長(zhǎng)嘆，“運(yùn)氣好的話我們還能在前門接到小姐。快點(diǎn)！我們……”他停了下來，嚴(yán)厲地盯著她，“但我希望這該打消您曾有的顧慮了吧，彭芙蕾太太？”

“什么顧慮，班森先生？”

“有個(gè)叫阿里姆·貝的算命者預(yù)言海倫小姐永遠(yuǎn)無法活著抵達(dá)這座宅邸。好！現(xiàn)在她已經(jīng)來了。”

“若您不介意我訂正一下，班森先生，這并非那個(gè)算命者的原話?！?/p>

“您的意思是？”

“如果報(bào)紙所言不虛的話，那個(gè)算命者并沒說小姐永遠(yuǎn)不能抵達(dá)這座宅邸。他說的是她永遠(yuǎn)無法活著抵達(dá)她的房間。”

班森的眉毛一揚(yáng)。

“這未免有點(diǎn)吹毛求疵了，彭芙蕾太太？”

“我只是務(wù)求精確，班森先生?！?/p>

“我的上帝，彭芙蕾太太，那她現(xiàn)在會(huì)出什么事呢？”

這回輪到女管家揚(yáng)起眉毛了。

“真的會(huì)出事嗎，班森先生？可否容我指出，現(xiàn)在拖后腿的其實(shí)是您呢，還是快點(diǎn)走吧！”

“確實(shí)，”班森同意，“確實(shí)。我們動(dòng)作快些吧。”

他又回復(fù)那彬彬有禮的狀態(tài)，上前打開通向走廊的門，鄭重其事地請(qǐng)彭芙蕾太太先行。但當(dāng)她出來時(shí)，他又讓她停下。

“彭芙蕾太太！”

“什么事，班森先生？”

“對(duì)于您這樣擁有豐富經(jīng)驗(yàn)———以及良好教養(yǎng)，如果這么說不算冒昧的話———的人而言，我本不應(yīng)貿(mào)然提出任何建議的。但當(dāng)見到海倫小姐時(shí)，我希望您能否，呃，盡量表現(xiàn)得非常樂于呆在此地？”

“當(dāng)然，班森先生！”

“這也是實(shí)際情況吧？您應(yīng)該還挺喜歡這房子？”

“說實(shí)話，班森先生，不。這房子相當(dāng)可怖?！?/p>

班森著實(shí)驚訝萬分。

?到處都是討厭的東西，”彭芙蕾太太解釋道，“充滿死亡的氣息。不，當(dāng)然，我什么也不會(huì)對(duì)小姐說。不會(huì)的，班森先生！我篤信自己的職責(zé)更為重要！”

她大步走進(jìn)長(zhǎng)廊。與此同時(shí)，一道閃電的亮光透過身后那扇門的玻璃嵌板射了進(jìn)來。

這是一條狹窄的內(nèi)廊，鋪有椰樹圖案的地毯，石墻上貼著的棕黃色壁紙已然褪色了?？諝庵械拿钩粑稉]之不去。長(zhǎng)廊后方是一扇嵌有玻璃的門，光線便從那里透進(jìn)來。

當(dāng)閃電之光劃過長(zhǎng)廊時(shí)，三四幅懸于墻上、沉睡于黑暗中的畫像，驟然面目明朗起來。彭芙蕾太太突然止步。

“班森先生！看那兒！”

“怎么了，彭芙蕾太太……！”

“不見了?！迸芗艺f。

“什么不見了？”

“一幅很大的畫像，有數(shù)百年歷史了，掛在墻上那個(gè)地方。午飯時(shí)我還看到過它，但現(xiàn)在它不見了?！?/p>

班森雙唇緊抿。

“您肯定搞錯(cuò)了，彭芙蕾太太?！?/p>

“我沒弄錯(cuò)，謝謝。您看見墻紙上那塊干凈一點(diǎn)的長(zhǎng)方形痕跡了沒？就是掛在那兒的，看！”

“也許是哪個(gè)女仆把它挪走了吧?！?/p>

“未經(jīng)我的同意就挪走？”她目瞪口呆，“也未經(jīng)您的許可？”

“彭芙蕾太太，我得最后一次懇請(qǐng)您加快速度！小姐可能已經(jīng)到門口了。我承認(rèn)，不見到海倫小姐本人，我是不能全然放心的。無論這油畫的事多么重要，也稍后再議吧。您走在我前面可以么？”

“真是一團(tuán)糟！”彭芙蕾太太說。

這提醒了班森，他剛才一直忘了攙扶住這位同伴的手肘，以請(qǐng)她先行一步。彭芙蕾太太兀自前行，似是無聲的抗議。此時(shí)，雨點(diǎn)正抽打著玻璃，恐怖的陰云仿佛正向整座塞文大宅圍攏起來。他們一齊走向那綠色的粗呢門簾。