系 列

霍爾特筆下有兩大名偵探，分別是推斯特博士和歐文·伯恩斯。

推斯特博士全名阿蘭·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于愛(ài)爾蘭首府都柏林，就讀于牛津莫德林(Magdalen College)學(xué)院，獲哲學(xué)博士學(xué)位。推斯特博士身材頎長(zhǎng)清瘦，卻食量驚人。他有一對(duì)清澈的藍(lán)色眼珠，蓄著優(yōu)雅的紅色短髭。和菲爾博士一樣，他的金邊眼鏡上系著細(xì)長(zhǎng)的黑色絲帶。給人的總體感覺(jué)是沉著冷靜，具大智慧的犯罪學(xué)專家形象。

推斯特博士接手的第一個(gè)案件既非《紅胡子的詛咒》也非《第四扇門》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la sirène，1998），時(shí)年40歲的博士在辦案過(guò)程中結(jié)識(shí)了自己的“華生”：蘇格蘭場(chǎng)的亞契博得·赫斯特探長(zhǎng)（Inspector Archibald Hurst）。這位倒霉的探長(zhǎng)總是抓著腦袋說(shuō)：“為什么老是叫我遇上這種案件！簡(jiǎn)直不可思議！我是不是被詛咒了??！”值得一提的是，向來(lái)心如止水的推斯特博士在本案中不慎墜入情網(wǎng)。

歐文·伯恩斯則更像是一個(gè)小說(shuō)中的人物，他的原型是英國(guó)天才作家、詩(shī)人、戲劇家———奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）。與王爾德一樣，伯恩斯是一個(gè)極端的唯美主義者，迷戀充滿一切藝術(shù)感的事物。王爾德有過(guò)一句名言：“一個(gè)人要么成為一件藝術(shù)品，要么戴一件藝術(shù)品?！倍魉箘t說(shuō)：“我只對(duì)不尋常的、超出常人理解范圍的案件感興趣。換句話說(shuō)，就是那種最高深莫測(cè)的最具有藝術(shù)感的犯罪。”著裝打扮方面，伯恩斯也是自由大膽，特立獨(dú)行，喜歡鮮艷的色彩和前沿的款式，從不在意他人的眼光。不過(guò)這一切都不妨礙伯恩斯成為蘇格蘭場(chǎng)的好幫手，每當(dāng)有疑難案件發(fā)生，韋德堪探長(zhǎng)（Inspector Wedekind）就會(huì)打電話求助我們這位傲氣滿滿的藝術(shù)鑒賞家。伯恩斯系列的故事記述者名叫阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是伯恩斯的一位朋友。

歐文·伯恩斯算是霍爾特較晚開(kāi)始創(chuàng)作的一個(gè)系列，案件背景設(shè)定為20世紀(jì)初的倫敦，截至目前共計(jì)出版5本。

《混亂之王》（Le Roi du Désordre，1994）：歐文·伯恩斯登場(chǎng)之作，挑戰(zhàn)“雪地密室”的杰出作品。故事發(fā)生在維多利亞時(shí)代末期的倫敦鄉(xiāng)下，每個(gè)圣誕節(jié)，曼斯菲爾德家族的成員就會(huì)有一人被“混亂之王”殺死。而死者周圍的潔白雪地上，完全沒(méi)有留下任何腳印……（吉林出版集團(tuán)北京分公司2008年12月出版）

《犯罪七大奇跡》（Les 7 Merveilles du Crime，1997）：瘋狂的罪犯模仿古代世界七大建筑奇跡，逐一上演了驚世駭俗的罪行：暴風(fēng)雨中無(wú)人接近的燈塔上，出現(xiàn)了被燒死的尸體；暖棚里的上校由于脫水而亡，但他觸手可及之處卻有一瓶清水；爵士被射殺，但箭矢唯一的可能是從天空射下的……這本書完全展現(xiàn)了霍爾特天馬行空的想象力以及濃郁的浪漫主義文風(fēng)。（吉林出版集團(tuán)北京分公司2008年12月出版）

《赫拉克勒斯十二宗疑案》(Les 12 Crimes d’Hercule，2001) ：1017年的倫敦，出現(xiàn)了一個(gè)獅子皮膚的連續(xù)殺人魔，他按照大力神赫拉克勒斯的行為方式進(jìn)行犯罪。時(shí)隔百年后，倫敦出現(xiàn)一個(gè)名為赫拉克勒斯的男子，在肯特莊園悼念失蹤的妻子。他與殺人魔有沒(méi)有聯(lián)系？死去的女孩又為何改名換姓出現(xiàn)在家中？家族長(zhǎng)老封禁的“中國(guó)房間”里藏著什么秘密？本書謎團(tuán)數(shù)量超過(guò)任何一本霍爾特的其他作品。（吉林出版集團(tuán)北京分公司2009年出版）

《幻影小巷》（La Ruelle Fant·觝me，2005）：卡拉肯街是一條險(xiǎn)惡的小巷，傳說(shuō)有很多人在去過(guò)此處以后就神秘失蹤了，拉夫·提埃尼就是其中之一。這條巷子里究竟?jié)摲鯓拥哪?，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)不斷地吞噬著生命？歐文·伯恩斯將面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

《荷魯斯之巢》（La Chambre d’Horus，2007）：19世紀(jì)初，一名考古學(xué)家在埃及發(fā)現(xiàn)了某座塵封已久的法老王陵墓。奇怪的是，雖然陵墓入口完好無(wú)損，可是里面的石棺蓋板卻沒(méi)有蓋好，靈柩內(nèi)空空如也。大理石祭壇上放置著荷魯斯（古代埃及的太陽(yáng)神）的一個(gè)眼球和一份寫著可怕預(yù)言的手稿。

一個(gè)世紀(jì)之后，有一隊(duì)新的考察隊(duì)來(lái)到此地，結(jié)果隊(duì)員們仿佛都集體中了詛咒，紛紛死于各種不可思議的手法。遠(yuǎn)在倫敦的歐文·伯恩斯臨危受命……

創(chuàng) 作

霍爾特的作品常常交織著溫柔的浪漫與刺骨的悚然，這自然是年輕時(shí)代的閱讀經(jīng)歷在創(chuàng)作中的投影。

每當(dāng)被問(wèn)及對(duì)自己影響最大的作家時(shí)，除了卡爾，霍爾特總不忘表達(dá)對(duì)克里斯蒂的敬愛(ài)。霍爾特深受這位推理小說(shuō)女王的影響，不僅體現(xiàn)在編織情節(jié)方面，還有其中典型的英國(guó)氣息?；魻柼卦f(shuō)：“她（指阿加莎·克里斯蒂）對(duì)我的影響太深刻了，以至于我的寫作風(fēng)格很難越出這個(gè)框架?！奔词乖谝粋€(gè)陰森詭譎的故事之中，讀者也能夠見(jiàn)到鳥(niǎo)語(yǔ)花香的英式景致。通過(guò)構(gòu)造強(qiáng)烈的場(chǎng)景反差，霍爾特筆下的危機(jī)感更加具有逼人的壓迫性。

話說(shuō)回來(lái)，雖然普遍認(rèn)為對(duì)霍爾特影響最大的作家非卡爾莫屬，但實(shí)際上卡爾更多地是在“不可能犯罪”的概念上主導(dǎo)了霍爾特，換句話說(shuō)，因?yàn)橛辛丝柕拇嬖?，霍爾特明確了創(chuàng)作的方向———我就是要寫那種發(fā)生在上鎖的房間里的案子。至于氣氛渲染以及謎團(tuán)設(shè)計(jì)，其實(shí)和另外兩位英國(guó)作家頗有淵源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特頓（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英國(guó)作家，讀完詹姆斯·凱因（James M. Cain）的《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，決定自己嘗試創(chuàng)作推理小說(shuō)。他的作品風(fēng)格非常陰暗，但懸念感極為出色，其中的英雄經(jīng)常處于受追捕的狀態(tài)。許多故事中，雖然“兇手是誰(shuí)”從開(kāi)篇就昭然若揭，但讀者仍充滿好奇，迫切地想要了解“接下來(lái)發(fā)生了什么”。同時(shí)，契斯的故事總是使用第一人稱的方式敘述，霍爾特認(rèn)為這有利于渲染焦慮的情緒，并在自己的某些作品中也采取了類似的方法，例如《血色迷霧》、《死亡書簡(jiǎn)》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G.K.切斯特頓對(duì)于霍爾特的影響更為重要。毫無(wú)疑問(wèn)，切斯特頓是最早開(kāi)始設(shè)計(jì)“神奇犯罪”或者說(shuō)“不可能犯罪”的作者，密室之王卡爾亦表示常受其啟發(fā)而獲得靈感。但與卡爾不同的是，切斯特頓擅寫短篇，且論情節(jié)之古怪、人物之詭異，比卡爾有過(guò)之而無(wú)不及。在這一類作品中，收錄在《奇職怪業(yè)俱樂(lè)部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍爾特譽(yù)為“一個(gè)難以逾越的杰作”?！端劳鰰?jiǎn)》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139級(jí)臺(tái)階》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比較明顯地體現(xiàn)了霍爾特駕馭復(fù)雜情節(jié)的功力，敏銳的讀者可以從中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的設(shè)定上，霍爾特鐘愛(ài)英國(guó)倫敦，這一點(diǎn)他絕對(duì)贊成卡爾的說(shuō)法：“對(duì)于推理作者來(lái)說(shuō)，倫敦是最好不過(guò)的背景?！毙蹇恕じ柲λ沟某霈F(xiàn)，使得倫敦更加當(dāng)仁不讓地成為了諸多推理故事的舞臺(tái)?？梢杂煤?jiǎn)單的幾個(gè)詞來(lái)形容這個(gè)特殊的環(huán)境：迷霧，四輪馬車，路燈，昏暗而狹小的街道。當(dāng)這些元素融進(jìn)墨色的夜里，靈魂深處仿佛能夠聽(tīng)到惴惴不安的鳴叫。

因?yàn)閷?duì)案件本身有諸多限定，不可能犯罪可算是一種“狹隘”的推理小說(shuō)，故而堅(jiān)守陣地的代價(jià)便是要花費(fèi)更多的腦力，思考如何不斷地推陳出新。

每當(dāng)想到了一個(gè)好主意，例如密室問(wèn)題的詭計(jì)，霍爾特就仔細(xì)地寫在紙上，然后把這些紙放在一個(gè)綠色的鞋盒子里。天長(zhǎng)日久，就能夠積累很多點(diǎn)子。在開(kāi)始編織故事情節(jié)的時(shí)候，喜歡歷史傳說(shuō)的霍爾特通常都以一個(gè)著名典故為藍(lán)本：比如說(shuō)開(kāi)膛手杰克，魔術(shù)師胡迪尼的生平，大力神的傳說(shuō)，神秘的亞特蘭蒂斯等等。他還盡量讓小說(shuō)中的人物貼近所選中的故事背景，以便營(yíng)造最佳的神秘氛圍，接下來(lái)再到綠盒子里去尋找最合適的詭計(jì)，將詭計(jì)與傳說(shuō)完美地糅合，輔以吸引人的情節(jié)，一部杰作便這樣誕生了！

然而知易行難———一個(gè)故事可能只有50多頁(yè)，但是要想完全解釋清楚構(gòu)思的過(guò)程，至少需要1000頁(yè)紙。構(gòu)造一個(gè)絕妙的謎題需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和艱苦的工作。

霍爾特的工作習(xí)慣是這樣的：天明前的時(shí)間是他的最佳寫作時(shí)間———也就是凌晨的四個(gè)小時(shí)。天還黑著，萬(wàn)籟俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片———開(kāi)工了！

保溫咖啡壺就在手邊，這是保持清醒的良藥。這樣一直寫到中午。吃過(guò)午飯之后，要進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)足，因?yàn)榛魻柼卣J(rèn)為散步最有利于思考。一邊回憶已經(jīng)完成的內(nèi)容，一邊在腦子里準(zhǔn)備后續(xù)章節(jié)（這一點(diǎn)更為重要）。等回家的時(shí)候，大概下午四點(diǎn)，寫一些筆記，總結(jié)散步思考的成果。然后，從事一些休閑活動(dòng)，比如看電視、閱讀，或者其他。晚飯后，繼續(xù)考慮故事情節(jié)，并開(kāi)始寫一個(gè)新的章節(jié)，但是不會(huì)寫太多，因?yàn)閷懽髦凶钯M(fèi)力的部分就是：開(kāi)始一個(gè)新的章節(jié)。這樣一來(lái)，第二天早上就能夠比較輕松地續(xù)寫章節(jié)的剩余部分。

通常一本書會(huì)以一氣呵成的方式被完成，持續(xù)不斷，每天都寫。故事一日沒(méi)完，霍爾特就一日不得安心！

霍爾特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要?jiǎng)?chuàng)作出好的作品，最重要的一點(diǎn)就是要醉心于故事。當(dāng)然，根據(jù)常識(shí)，所有的激情都會(huì)隨著時(shí)間慢慢消退，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，最大的考驗(yàn)也許就在于保持住‘神圣的熱情’，如果沒(méi)有熱情，就不可能寫出好的故事。”

20多年來(lái)，霍爾特對(duì)于“不可能犯罪”這種神奇故事的摯愛(ài)，令他在這塊少人問(wèn)津的創(chuàng)作領(lǐng)域踽踽獨(dú)行卻自得其樂(lè)?；魻柼氐男≌f(shuō)總是充滿了各種不可能，但人生永遠(yuǎn)比小說(shuō)更精彩，有夢(mèng)想與愛(ài)，就沒(méi)有不可能。

2008年12月9日

于上海