“您愛我嗎？我真是心滿意足。那么，現(xiàn)在去殺戮吧！”我的朋友突然宣布說。

這發(fā)生在五月初的一個(gè)晚上，涼爽而濕潤。我去探望我的朋友歐文·伯恩斯，他的住所在圣杰姆廣場。我們悶悶不樂地坐在爐火旁邊，各自陷入了沉思。整個(gè)白天，傾盆大雨把倫敦澆了個(gè)透濕，而且完全沒有停歇的跡象。我那飄忽不定的思緒把我?guī)Щ亓四戏?。帶著鄉(xiāng)愁之感，我回想著家鄉(xiāng)宜人的天氣。我如此懷念那些好天氣，以至于我花了幾秒鐘才對歐文的奇怪言論作出反應(yīng)。我從扶手椅里坐直了身子，轉(zhuǎn)向他，等著他解釋。他的胳膊拄在壁爐臺上，像臘腸一樣的手指上小心地捏著一張白色的小卡片。他盯著那張小卡片若有所思。

“這是和晚上的信件一起來的?！彼檬执曛掳徒忉屨f。

“哦……就這些？”我嘟囔著問，“上面就寫了這么點(diǎn)兒？”

“是的，就這么多。簡簡單單的一行字。除了信封上有我的名字，多一個(gè)字都沒有。郵戳顯示這封信是今天早晨，在維多利亞車站附近，第一次取信之前被扔進(jìn)郵筒的?！?/p>

“沒有箋頭嗎？沒有回信地址？難道連簽名都沒有？”

“跟您說了，什么都沒有。只有這么一行字，不過這行字很不錯(cuò)，非常簡潔，而且非常清楚明了……?。∥胰滩蛔∠胍傧蚰鷱?fù)述一遍：您愛我嗎？我真是心滿意足……”

像往常一樣，歐文·伯恩斯拿腔拿調(diào)地念了起來。不熟悉他的人肯定會覺得很可笑。他好像在仔細(xì)品味他念出來的每一個(gè)音節(jié)，如同品嘗美酒甘露。很顯然，這個(gè)句子對他來說是特別地有滋有味。他披著莧紅的絲綢睡衣，動(dòng)情地朗誦那么幾個(gè)單詞。如果一個(gè)陌生人看到了這個(gè)樣子肯定會忍俊不禁。歐文的身材高大，體胖，而且他有一種引人注目的做作勁兒。他的面相很平常，然而厚嘴唇和厚眼皮讓他與眾不同。他的眼神特別敏銳、狡黠。

那些有幸讀過我敘述的《混亂之王》的朋友對于歐文的怪癖個(gè)性應(yīng)該有所了解。他是一個(gè)極端考究的唯美主義者，他的生活里只有一種癖好：在所有的藝術(shù)領(lǐng)域里尋找美感，甚至是在完美的犯罪中尋找美感！他經(jīng)常羅列種種證據(jù)，洋洋自得地把一些謀殺案和藝術(shù)大師的作品相提并論。他具有“極其敏感的神經(jīng)”，能夠幫助他理解那些“藝術(shù)家”。結(jié)果是他最終不可避免地猜到真兇。他如此出色，以至于警方都不敢輕視他。警察遇到錯(cuò)綜復(fù)雜的案情手足無措的時(shí)候，他們總是來滿懷期待地聽取他的寶貴見解。

“阿齊勒，您怎么看？”他又說，“這個(gè)句子是什么意思？”

“如果連您都不知道，怎么能指望我知道？我只是您的一個(gè)謙卑的助手?！?/p>

“我只是想要知道您的感覺，阿齊勒。再說，不要擺出這副惱人的樣子，每次您的智慧遇到一丁點(diǎn)兒謎團(tuán)都要發(fā)火！”

“我發(fā)脾氣？”我叫了起來，“我只是用天底下最正常的方式回答了您的問題！”

“不管怎么說，您已經(jīng)離發(fā)作不遠(yuǎn)了。在您的語調(diào)里有少許的氣惱，而且還流露出一點(diǎn)好戰(zhàn)。這些我都看得一清二楚。更不要說您剛才那番違心的自我貶低。您是我的助手，這倒是沒錯(cuò)。但是您可不夠謙卑，您實(shí)際上是想推諉了事。拿著，看看這個(gè)東西。然后告訴我您怎么想的?！?/p>

他小心地把那張卡片遞了過來，好像那是一件珍貴的瓷器。我二話不說，從他手上奪過卡片。我仔細(xì)地察看了一番，然后說：

“字母都是大寫……用的是淺藍(lán)色的墨水……筆體有力而且清晰……這大概是個(gè)女人？”

“別假裝明察秋毫的警探好嗎，阿齊勒。您搞這一套完全不在行。是那行文字的用詞給了您暗示，根本不是您仔細(xì)觀察的結(jié)果！”

“您問我有什么感覺，我已經(jīng)告訴您了！就像一個(gè)普普通通的人一樣，我按照常理推斷寫這封信的是一個(gè)女人。這個(gè)女人，在委身于您之前，要求您去實(shí)施一次謀殺以證明您的真心?！?/p>

歐文停在那里想了一下，然后又在爐火前面走了幾步。接著他滿懷疑慮地看了我一眼：

“您真的這么想？還是為了討我歡心？”

我不動(dòng)聲色地回答說：

“這個(gè)嗎，我不明白您的話！我完全摸不著頭腦……”

“不管怎么說，這個(gè)字條不是寫給我的。”

“但是上面有您的名字和地址！”

“這倒是沒錯(cuò)。但是我根本不是‘您愛我嗎？’這句話的主語?！?/p>

“那么，您認(rèn)識這個(gè)字條的作者？”

歐文不好意思地抿緊了嘴唇，走到了櫥柜跟前。櫥柜里展示著他那些名貴的中國瓷器。

“我想我能猜到一點(diǎn)。但是我覺得這也太離奇了……算了，先到此為止吧。我不應(yīng)該用這種瑣碎的小事來給您添麻煩。但還是要感謝您寶貴的意見?！?/p>