他又最后看了一眼那個紙條，然后就往書房走去。他的書房里堆滿了沒有付的賬單，明白無誤地證明歐文的生活方式遠遠超過了他的財務(wù)能力。他在賬單當中不屑地亂翻了一陣，最后喪氣地走了回來。他走到書架跟前，從架子上抓了一本出來。他打開書把那封信夾在里面，然后把書放回原來的位置。干完這些之后，他懶洋洋地坐回他的扶手椅。他滿腹心事地盯著壁爐架上那九個優(yōu)雅的希臘女神雕像。那些雕像是他最近的收藏，在壁爐架上占據(jù)了顯要的位置，這可是他的驕傲。

我們沉默了良久，只有爐火噼啪的響聲和雨打窗欞的聲音相互交映。其間，偶爾有四輪馬車經(jīng)過，清脆的聲音打破靜寂。在寂靜當中，我的心頭有一個揮不去的問題。這其實是一個無關(guān)緊要的問題，這個問題對于這個星球上的任何其他人來說都是毫無意義的。我想知道的是：歐文究竟選擇了哪本書來收藏那個神秘的字條。我坐的位置角度不好，而且離得很遠，剛才沒有看清楚。他肯定是刻意地選擇一本書藏了起來。通常一個住所都會反映出其主人的一些特點：歐文所選擇的書能夠給我一些提示，會告訴我一些他避而不談的關(guān)于那個字條的東西。我并不急于滿足我的好奇心，我裝作完全漠不關(guān)心的樣子。因為我深信不疑：當我想要滿足好奇心的時候，歐文常常以故意保持緘默為樂趣。

歐文朝我扭過頭，語氣愉快又帶著嘲弄：

“怎么，您還沒有猜到？這其實很合乎邏輯！如果您像我一樣把這個優(yōu)美的句子多重復(fù)幾遍，您就會明白我只能把那個字條放到一本特定的書里……您什么都不說，阿齊勒？如此說來，您和寓言里的螞蟻一樣沉默寡言？……”

“《德·拉封丹① 寓言集》！”我叫了起來，“您把那個字條放到那本寓言里了?！?/p>

“真不容易，阿齊勒。對于我來說，您的反應(yīng)速度是這個宇宙里最難解的謎題！當然是《德·拉封丹寓言集》！您應(yīng)該沒有忘記那個偉大的詩人所留下的讓人耳目一新的詩句！那個螞蟻嘲弄可憐的蟬的時候，他的語調(diào)多么堅定、多么殘忍：‘那好，現(xiàn)在您去跳舞吧！’沒錯，這個讓·德·拉封丹是個了不起的藝術(shù)家！我跟您說吧，如果他擁有良好的愛好，對庸俗的大眾來說是邪惡的愛好，我是說投身于犯罪；如果他搞起犯罪來，連太陽王也會害怕他的臣民們。”

“我注意到了，您一直沉醉于這種對犯罪藝術(shù)的熱衷?！蔽艺靥嵝阉?。

“我還有這個權(quán)利！因為犯罪的貴族階層還沒有絕滅！您看了最近的報紙，不是嗎？一個接著一個，警察忙著處理那兩起絕妙的謀殺，真是了不起的謀殺！一個人身上著了火，就像燈塔頂上的火把一樣！另外一個是弓箭手，被弩箭射死了，兇手真是出奇地精準！”

我的朋友這一番用詞夸張的評論對于揭開謎團是毫無益處的。第一個案子是上個月的事情，我在報紙上看到過很詳細的介紹，所以對于案情還有很清晰的印象。受害者是一個叫亞歷山大·瑞雷的燈塔管理員。他在自己所管理的燈塔上以一種恐怖的方式死去了。燈塔坐落在西海岸，靠近巴赫納斯坦普①。惡劣的天氣迫使他在那個高聳而狹小的地方過夜。對于燈塔管理員來說，這種情況很常見，也屬于他的工作職責之一。

悲劇發(fā)生在他登上燈塔之后大概十二小時之后。燈塔是一個很堅固的花崗巖建筑，坐落在一串礁石的盡頭，探入到海水里很遠的地方。人們在滑溜溜的石頭中間開鑿了一條狹窄的小路，非常危險。魯莽的人被洶涌的海浪卷走的事情時有發(fā)生。在有暴風(fēng)雨的時候，那條路是根本無法通行的。發(fā)生悲劇的那天就是這種情況……

當時剛剛?cè)章?，從外面?zhèn)鱽淼捏@慌的呼救聲打破那個港口小鎮(zhèn)里居民們的寧靜生活。他們立刻就找到了呼救聲的來源：在燈塔的頂端，一個人變成了人型火把，像被投入了地獄一樣痛苦地、絕望地呼救。他在那個高高的建筑的頂上的矮墻后面徒然地掙扎著。

在燈塔和小鎮(zhèn)之間隔大約兩百米的距離，所以人們無法辨認那個燈塔上的人。但是那應(yīng)該是亞歷山大·瑞雷。最悲慘的就是他們沒有辦法去救援。大海被強風(fēng)吹得異?？癖?，根本不可能從礁石中間開鑿的小路去往燈塔。從水路去往燈塔也是行不通的。整個晚上人們只能眼睜睜地看著那個不幸的人痛苦地死去。一個目擊者形容說“（他）在晚上熊熊燃燒，好像他自己就是燈塔”。人們被迫等到第二天上午，等大海稍微平靜一些了之后，兩個勇敢的年輕的警官抵達了發(fā)生悲劇的現(xiàn)場。在螺旋形的樓梯頂端是安置燈火的地方，他們注意到通向頂端天臺的門是從外面鎖著的，鑰匙還在鎖孔里。這一點排除了意外的猜測：肯定有人故意把可憐的瑞雷鎖了起來！在燈塔頂上的矮墻邊上，在安置了反射鏡的小房間外面（也就是人們晚上看到他的位置），他們找到了燈塔管理員燒焦的遺體。但是找不到一丁點兒謀殺者的痕跡，在那個狹小的地方根本藏不住人。警方很容易地確定了燈塔管理員的死因。在一些峭壁上、在小房間的入口處、在受害者的身上都發(fā)現(xiàn)了碳氫化合物的痕跡。很顯然，受害者被神秘的襲擊者澆了一身的汽油。瑞雷是一個嗜好吸煙的人。有人猜測是汽油意外泄漏了，可憐的燈塔管理員不小心用煙頭引火上身。但是人們發(fā)現(xiàn)用來點亮信號燈的汽油罐和照明系統(tǒng)都工作正常，因而完全排除了意外的可能性。在現(xiàn)場唯一讓人生疑的是在離受害者的尸體不遠的地方有三個空的威士忌瓶子。瑞雷嗜酒和抽煙一樣地出名，但是他在燈塔上的短短幾個小時?也不太可能喝這么多。

另外值得注意的是，警方收到了對于這個悲劇的警告。有人在案件發(fā)生的早上寄出了一封匿名信，信里宣稱在那個日子里要實施一樁怪異的謀殺。也就是說這是一個預(yù)謀犯罪，是一個非常自信的罪犯的惡行。這個罪犯肯定是一個善于游泳或者飛行的家伙。實際上，只有帶翅膀的東西，或者海里的生物才能在案發(fā)的時候離開燈塔！在案發(fā)之前，整個下午也不可能有人登上燈塔：所有的證人都肯定說，在起浪之后任何人都無法游泳或者通過礁石上的小路到達燈塔。而且，案情發(fā)生之后，案發(fā)地點就處于多個目擊者的監(jiān)視之下。警察在風(fēng)暴剛有所平息的時候就第一時間到達了現(xiàn)場。換句話說，在瑞雷死亡之前和之后的八個小時里，沒有人，絕對沒有人能夠抵達或者離開悲劇的舞臺！