您那美麗的光芒出現(xiàn)在穹頂?shù)倪吘?/p>

阿吞神，是最古老的圣體

當(dāng)您從東方升起

您的美麗照亮每一個國度

因為您是如此的美麗和壯觀

在大地上光輝四射

您的光芒讓所有的國度一片輝煌

所有您所養(yǎng)育的

都把您當(dāng)做國王……

我和歐文找了一個最隱蔽的位置，在出口旁邊坐了下來。沒有什么人注意到我們，除了那個小個子的祭司。她朝著我們看了一眼。我的眼睛逐漸適應(yīng)了昏暗的環(huán)境，我猜那肯定是一個年輕的女祭司，因為她身上的絲綢長袍顯露出柔軟纖細(xì)的曲線。

“注意看，”我的朋友在我的耳朵邊小聲說?！翱吹搅藛?，在兩個祭司旁邊，還有一個空著的位置。祭壇上放著一個面具，好像是為了代表那個缺席的祭司……或者是一個過世的祭司。我打賭這是留給托馬斯爵士的位置！”

我未加任何評論。那個高個子祭司不斷地噴涌著頌詞，我覺得他的語調(diào)過于動情了，不能當(dāng)真。我剛進(jìn)來的時候有點心虛，現(xiàn)在我的恐懼逐漸減退了。不僅如此，我還發(fā)現(xiàn)聽眾都很安靜，很放松，他們的態(tài)度和我想象中的宗教信徒的狂熱完全不同。我繼而注意到歐文越來越失望了，他的沉默比喋喋不休更能說明問題。

一刻鐘之后，我受不了了。我向歐文建議到外面的大廳里去喝一杯啤酒。他二話不說就同意了。

我們細(xì)心地把太陽神教徒的服飾放回了他們原來的位置。五分鐘之后，我們回到了我們先前的座位，面前是兩杯冒泡的黑啤酒。歐文看起來很消沉，沉默不語，顯然不太開心。

“您的情報很準(zhǔn)確?！蔽艺f話的時候試圖抹去語調(diào)里的嘲諷?！暗俏腋杏X這個教派和我們的調(diào)查沒有什么關(guān)系。他們大概不是那種喜歡報復(fù)的教派，不會有那種消滅不遵從教規(guī)的教眾的慣例……”

過了一會兒，我們看到有人從走廊盡頭的門走了出來。他們是按照一定的規(guī)律，分頭離開的。很顯然，集會剛剛結(jié)束。他們看起來都出身于中產(chǎn)階級，面露笑容，忠厚溫和。有幾個年輕人的眼睛里閃耀著那種熱誠信徒的沉醉之情，但是那也只是我的一種感覺。一些夫婦直接走向了出口，另外一些單身的男人坐到了吧臺邊。

“看起來都是最普通不過的人，”我評論說，“說實話，我很難把他們和一個謀殺犯聯(lián)系起來……您怎么想，歐文？”

他皺著眉頭。幾秒鐘之后，他把身子靠到扶手椅里，突然露出一個直爽的笑容，好像是在自嘲。

“您想知道我怎么想的，阿齊勒？我現(xiàn)在的想法就是：我是這個世界上最大的傻瓜！”

“不對，當(dāng)然不是！”我用慈父般的口吻回答，“即使是最偉大的人也會有疏忽的時候，不是嗎？”

“說得很對！”

“還有，我們的工作不就是要調(diào)查每一個細(xì)小的線索？”

“您的口吻倒像是個哲人……”

“再說，我們也完全沒有糟蹋這個晚上。這兒的啤酒很不錯……您還想再要一杯嗎？”

“您真是一個名副其實的哲學(xué)家?！彼覔P起了手。“鑒于我的寬厚仁慈，我原諒您所有的過失，阿齊勒，甚至包括您不認(rèn)識我的九個繆斯那件事！”

幾天之后，盡管報紙上的文章連篇累牘，但是調(diào)查毫無進(jìn)展。歐文為了給自己打氣，就藝術(shù)家罪犯做了一番演講。一如既往，我那天上午去找他，又成了唯一的聽眾。和前幾天一樣，這個五月中旬日子陽光明媚。這讓多數(shù)倫敦居民心情舒暢；當(dāng)然了，這樣的天氣也讓歐文很興奮。

“罪犯就像是一個畫家，他所實施的謀殺就像是他的繪畫作品?！睔W文一邊在壁爐前的舊地毯前面踱著步子，一邊宣布說。

“您有點兒夸張了。”我反駁說。其實我很清楚，我這種反對意見只會讓他越發(fā)不可收拾。

“我根本沒有夸張！”歐文又加重了語氣反駁說，“我認(rèn)為，這種比較毫無疑問是最貼切的，是絕對有必要的。 但是我也要承認(rèn)，確實有很多繪畫作品沒有達(dá)到完美犯罪的藝術(shù)水準(zhǔn)。有些繪畫所表現(xiàn)出來的庸俗程度，唉！常常讓人難以忍受。當(dāng)然，還是能找到配得上藝術(shù)這個稱號的繪畫作品，比如說我的客廳里這幅約翰·康斯特勃的作品，這是讓我引以為豪的佳作?！?/p>

歐文走到了那幅油畫的前面，他仔細(xì)地觀察了一番之后又說：

“首先是畫布上的背景，在這幅畫上是碧藍(lán)的天空和寧靜翠綠的英國鄉(xiāng)間景致。一個完美的犯罪同樣總是有一個有寓意的背景，我們通常把這叫做犯罪的‘布景’或者是‘舞臺’。要留意這些布景的暗喻，他們選擇布景的時候也是從藝術(shù)角度慎重考慮的。

“然后是繪畫的主題。看這個犁，旁邊站著兩個農(nóng)夫，還有這個小小的鄉(xiāng)間住宅。盡管它不太顯眼，但是它是這幅畫中關(guān)鍵的元素。在完美的犯罪中，這可能是悲劇的主角，他們的舉動和證詞都是非常關(guān)鍵?；蛘咭部赡苁且恍┖头缸镏苯酉嚓P(guān)的東西，比如說犯罪的兇器，或者是受害者身子下面的桌子。

“第三個元素，盡管看起來不起眼，卻很重要。就是那些細(xì)小的微妙的筆觸，大量的潤色之筆，還有無數(shù)細(xì)小的色調(diào)變化。正是這些東西讓一幅作品脫穎而出，也正是這些東西顯露出大師的天分。在一樁謀殺案中，這第三個元素就是種種細(xì)節(jié)。有時候是環(huán)境所致，偶然所造成的一些細(xì)節(jié)；或者是兇手所故意留下的，用作誤導(dǎo)的種種痕跡。通常，外行和業(yè)余罪犯就是在這一點上會露出馬腳。只有專家才具有足夠的鑒別力，才能區(qū)分出這些元素之間細(xì)微的差別。您比別人都更加清楚，在這方面我可以說是無以匹敵的。

“最后一點，就是作品的整體色調(diào)。在每一幅作品中，主導(dǎo)的色調(diào)都是獨一無二的。在完美的犯罪當(dāng)中，這種底調(diào)的色彩是很難發(fā)現(xiàn)的。因為這種色調(diào)會泄露出兇手的動機和他的最隱秘的意圖。兇手當(dāng)然會對此保守秘密，不想被人察覺到。狡猾的罪犯能夠用種種把戲來掩飾這些隱秘的東西。根據(jù)他們的天分不同，他們所采取的手段也表現(xiàn)出不同程度的聰明才智。當(dāng)然，您應(yīng)該很清楚了。在我們所處理的這個案子里，我們要找到的就是這個色調(diào)。正是這個色調(diào)能夠把我們帶到真相！”

他走到窗戶跟前，抬眼望著外面明亮的天空。

“陽光，”他贊嘆地說，“太陽的光芒……不管怎么說，太陽神俱樂部的會員們并沒有說錯。我感覺自己處在一種奇妙的狀態(tài)之下，真是無與倫比的感覺！我敢肯定，我們很快就會掌握新的情報，那會讓我們有重大的進(jìn)展……”

歐文的話被門鈴聲打斷了，他敏捷地離開了客廳。過了一會兒，歐文陪同著一個金色頭發(fā)、面色凝重的年輕人回到了客廳。我本能地感到：歐文的預(yù)感應(yīng)驗了。他的眼眸里激動的光芒也證明了這一點。

“阿齊勒，”他宣布說，“我向您介紹米歇爾·丹哈姆先生。他要告訴我們一些非常重要的東西，是關(guān)于報紙上所關(guān)注的系列謀殺案。他認(rèn)為他知道誰是謀殺案的作者！”