“所有來(lái)至中央刑事法院在吾王之法官面前聽(tīng)審之相關(guān)人士向前就座。

“天佑吾王，及吾王之法官大人?！?/p>

在一號(hào)法庭里，“紅衣”法官正在就座。法官包德金先生是個(gè)矮胖子，他身上那件開(kāi)了黑衩的紅袍使他顯得更矮更胖。可是他的姿態(tài)卻是生氣勃勃。在一頂合適得就像是他自己頭發(fā)似的灰色假發(fā)下，那張圓臉精神奕奕，小小的細(xì)長(zhǎng)眼睛原本會(huì)顯得惺忪的，卻警醒得讓他有種校長(zhǎng)站在一群學(xué)生前面的神氣。

對(duì)坐在律師席后面保留座位的艾芙蓮和我來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方看來(lái)不像個(gè)法庭，倒像間學(xué)校。就連桌子都排得像教室里一樣。法庭上方是一個(gè)漆成白色的大穹頂，最上面卻是一方平的玻璃屋頂，給三月清晨的陽(yáng)光照得有些朦朧。四壁都有相當(dāng)高度的橡木鑲板。隱藏在鑲板上沿后面的電燈，把黃色的光投射到白色穹頂上，使橡木看來(lái)很輕，也把法庭其余的木制部分變成有種發(fā)黃的顏色。這里之所以會(huì)像間教室，很可能是因?yàn)榇驋叩酶筛蓛魞舻木壒省；蛘咭部赡苁沁@里完全沒(méi)有匆促或慌亂的感覺(jué)，就像是一具老掛鐘的鐘擺。

從我們坐著的地方——在律師席后面——我們只能看到那些律師袍服和假發(fā)的背影：幾層往下的白色假發(fā)，都帶著像扣子似的發(fā)鬈。一小撮人，彼此俯過(guò)身去耳語(yǔ)交談。在我們左邊是一塊高起的大平臺(tái)，目前是空著的。我們的正對(duì)面，在有圍欄的律師席再過(guò)去，就是陪審團(tuán)席，旁邊是證人席，我們的右邊則是法官席，后面是一排很大的高背椅：邦國(guó)之劍①直直地懸掛在正中間的那張椅子上方。

法官包德金大人向律師們、法庭的職員，以及陪審團(tuán)鞠躬為禮。他鞠躬時(shí)彎腰，像在行額手禮。就在他下方那張桌子后面的兩名職員轉(zhuǎn)過(guò)身去，一起鞠躬行禮，兩個(gè)人都很高，戴著假發(fā)，穿著袍子，而他們一起深深彎腰行禮的時(shí)間和法官行禮的時(shí)間配合得恰到好處，讓人覺(jué)得像是滑稽木偶戲里的動(dòng)作。然后法庭里的人坐好，咳嗽聲開(kāi)始響了起來(lái)。法官包德金大人讓自己坐在邦國(guó)之劍左邊的那張椅子上：絕不坐正中那把椅子，那是保留給市長(zhǎng)大人或是其他哪位高級(jí)市政官的。戴上一副玳?？虻难坨R之后，法官包德金大人拿起一支筆，把一本大筆記簿里的紙撫平。在法庭的玻璃屋頂上方，三月的陽(yáng)光變強(qiáng)了，然后又減弱。他們把被告帶了進(jìn)來(lái)。

你沒(méi)法長(zhǎng)久地望著嫌犯，他由兩個(gè)警察夾著站在那個(gè)大臺(tái)子上。至少我沒(méi)法久久地看著他，那會(huì)讓你覺(jué)得自己很殘忍。這還是艾芙蓮和我第一次見(jiàn)到安士偉。他是個(gè)看來(lái)很正派的年輕人——幾乎法庭里的每一個(gè)人在照鏡子的時(shí)候，都會(huì)看到和他相似的人。盡管他衣著光鮮而且剛刮過(guò)胡子，卻有那么一種神情，讓人覺(jué)得他對(duì)所發(fā)生的事情并不特別在意。但他硬邦邦地立正站著。有幾個(gè)很殘忍的社會(huì)版記者坐在我們后面；他并沒(méi)有朝我們這邊看，等起訴書(shū)向他宣讀完畢之后，他回答“我無(wú)罪”的聲音卻突然有股反抗的意味。在法庭里從來(lái)不說(shuō)不必要的話，法官似乎都用手勢(shì)來(lái)指示一切。

“我謹(jǐn)向全能的上帝發(fā)誓，”他們正在讓陪審團(tuán)宣誓，“我必盡力仔細(xì)聆聽(tīng)檢方及被告所做之真實(shí)證言，并根據(jù)證據(jù)做公正判決?！?/p>

這里是你離開(kāi)校長(zhǎng)辦公室之后的一間教室，只是后面有根絞索。滿懷疑惑的艾芙蓮，用手遮著嘴說(shuō)話。她一直在望著我們前面那排穿黑綢袍子的背影。

“肯，我實(shí)在不明白，H.M.① 為什么要上法庭？我是說(shuō)，我知道他一向和政府方面的人不和；尤其是跟內(nèi)政部長(zhǎng)每次見(jiàn)面都會(huì)吵架；可是他跟警方關(guān)系密切，那個(gè)探長(zhǎng)……他叫什么來(lái)著？”

“馬斯特司？”

“馬斯特司，不錯(cuò)。他都會(huì)先聽(tīng)H.M.的忠告，才聽(tīng)他上司的話。哎，要是H.M.能證明安士偉這家伙是清白的，為什么不證明給警方看，讓警方把這案子銷(xiāo)了呢？”

我不知道。在這一點(diǎn)上，H.M.就是怎么樣也不肯說(shuō)。雖然我們前面的律師現(xiàn)在全都背對(duì)著我們，可是很容易就能找出H.M.，他一個(gè)人坐在前面長(zhǎng)椅上的左邊，兩只手肘往外撐在桌子上，使得他那件舊袍子讓他顯得更為胖大，而他的假發(fā)也戴得很奇怪。在他右邊同一張長(zhǎng)椅上坐著控方的律師——華特·史東爵士、韓特利·勞頓先生，還有約翰·史普拉格先生——正湊在一起商議。他們的低語(yǔ)聲聽(tīng)不清楚。H.M.面前的桌子上比較干凈，檢方律師面前卻堆滿了書(shū)本，打印得很整齊的摘要，黃色的卷宗夾里放著官方的照片，另外還有嶄新的粉紅色吸墨紙。每一個(gè)背影看來(lái)都很?chē)?yán)肅。但是只要有人的眼光飄向H.M.時(shí)，我就會(huì)感到（或者說(shuō)我覺(jué)得自己能感到）在成為“老貝利”① 的那種故作禮貌狀的假面具下，有那么一點(diǎn)諷刺的意味。

艾芙蓮也感覺(jué)到了，她非常生氣。

“他不該上法庭來(lái)的，”她堅(jiān)持道，“他在大戰(zhàn)前就有了律師資格，可是樂(lè)麗波普親口告訴我，說(shuō)他有十五年沒(méi)接過(guò)案子了，他們會(huì)吃定他的。你看看他在那邊坐著，像一只喝醉了的貓頭鷹!只要他們?nèi)敲怂?，他就?huì)控制不住自己；你知道他一定會(huì)那樣的?！?/p>

我不得不承認(rèn)他不是能中選的律師當(dāng)中最好的一個(gè)。 “好像他最后一次出庭的時(shí)候引起了騷動(dòng)。而且，我個(gè)人認(rèn)為向陪審團(tuán)發(fā)言時(shí)一開(kāi)始就是：‘呃，各位呆子’，實(shí)在太過(guò)輕率。可是不知道是什么奇怪的原因，他就是打贏了那場(chǎng)官司?！?/p>

陪審團(tuán)繼續(xù)宣誓著，法庭里充滿了嘰嘰嘎嘎的響聲和嗡嗡的說(shuō)話聲。艾芙蓮越過(guò)了在法庭中間那張律師用的長(zhǎng)桌往下看，每一個(gè)位子上都坐得有人，而那張桌子上擺滿了裝在信封或盒子里的各種證物。另外還有兩件很奇怪的證物立在旁邊，靠近法庭速記員所坐的小隔間。然后艾芙蓮抬頭去看像個(gè)瑜伽修行者那樣漠然坐著的法官包德金先生。

“法官看起來(lái)很……嚴(yán)格?！?/p>

“他是很?chē)?yán)格。他也是全英國(guó)最聰明的人之一?！?/p>

“那要是這個(gè)家伙有罪的話，”艾芙蓮說(shuō)。她指的是那個(gè)不能說(shuō)的人，“你覺(jué)得是他干的嗎？”

她說(shuō)話的語(yǔ)氣就像旁觀者提起這件事來(lái)一樣的偷偷摸摸。私底下，我認(rèn)為安士偉若不是有罪，就是瘋了，也許兩者都是。我倒相當(dāng)肯定他們會(huì)把他絞死。他的確也盡可能做了好多讓他自己受絞刑的事?？墒乾F(xiàn)在不是想這件事的時(shí)候。最后一批陪審員，包括兩位女士，已經(jīng)順利宣誓完畢。起訴書(shū)又再次向被告宣讀了一遍。有人清了下嗓子。檢察總長(zhǎng)華特·史東爵士站起身來(lái)，為檢方先做開(kāi)場(chǎng)白。

“庭上，各位陪審員?！?/p>

一片沉寂之中，華特·史東爵士的聲音響起，有種很奇怪的效果，好像是由深淵中發(fā)出來(lái)的。他抬起下巴，我們看到的是他假發(fā)蓬亂的頂部。我覺(jué)得在整場(chǎng)審判中，我們只在他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候看過(guò)一次他的臉：那是一張紅紅的長(zhǎng)臉，有一根很長(zhǎng)的鼻子和很凌厲的眼睛。他完全沒(méi)有一點(diǎn)人情味，十足的死氣沉沉。他經(jīng)常一副像體恤的老師在問(wèn)有點(diǎn)智障的學(xué)生的模樣。他維持不偏不倚的態(tài)度，聲音很輕快，卻字正腔圓得像個(gè)演員。

“庭上，各位陪審員，”檢察總長(zhǎng)開(kāi)始說(shuō)道，“對(duì)嫌犯起訴的罪名，正如各位所聽(tīng)到的，是謀殺。本人的責(zé)任，就在向各位說(shuō)明檢方將根據(jù)線索來(lái)偵辦這個(gè)案子。各位可以相信檢察官通常都是不得已才擔(dān)起這樣的責(zé)任來(lái)。本案的被害人是一個(gè)普遍受到尊敬的人，多年來(lái)都在首邑銀行擔(dān)任要職。后來(lái)，我想，他還升任了那家銀行董事會(huì)的一員。而犯下罪行的被告，出身世家，教養(yǎng)良好，家道富有，比其他的人要幸運(yùn)得多。但所有的事實(shí)，都要送呈各位面前；而這些證據(jù)，我相信，不會(huì)引致其他結(jié)論，而會(huì)證明艾佛瑞·胡彌先生就是被拘提到此的嫌犯所無(wú)情地殺死的。

“被害人是一名鰥夫，死亡時(shí)和他的女兒瑪麗·胡彌小姐、他的弟弟史本賽·胡彌醫(yī)師，以及他的機(jī)要秘書(shū)艾蜜莉亞·喬丹小姐一起住在格魯斯維諾街十二號(hào)。從去年十二月二十三號(hào)到今年一月五號(hào)，這兩個(gè)禮拜里，瑪麗·胡彌小姐不在家里，到索塞克斯拜訪友人。各位會(huì)聽(tīng)說(shuō)到在去年十二月三十一日清晨，死者收到胡彌小姐的一封來(lái)信，信中宣布了胡彌小姐已經(jīng)訂婚，準(zhǔn)備下嫁給詹姆士·安士偉，也就是本案被告，他們是在她朋友家中認(rèn)識(shí)的。

“各位也會(huì)聽(tīng)說(shuō)到，在接到這個(gè)消息時(shí)，死者起初非常高興，表示他自己熱烈贊同。他寫(xiě)了一封道賀的信給胡彌小姐，而且至少和她就這個(gè)問(wèn)題通過(guò)一次電話?？紤]到嫌犯的前途無(wú)量，各位也許認(rèn)為他應(yīng)該覺(jué)得很滿意，可是我必須請(qǐng)各位注意后續(xù)的發(fā)展。在十二月三十一日到一月四日之間，死者對(duì)這件婚事（還有對(duì)嫌犯本人）的態(tài)度有了突然而完全的改變。

“各位陪審員，這個(gè)改變是什么時(shí)候、又是為什么產(chǎn)生的，檢方不準(zhǔn)備說(shuō)明，但是檢方要請(qǐng)各位考慮一下，這樣的改變對(duì)嫌犯是不是會(huì)有任何影響。各位會(huì)聽(tīng)說(shuō)到，在一月四日，星期六的早上，死者又收到胡彌小姐寄來(lái)的一封信，這封信里說(shuō)被告那天會(huì)在倫敦，胡彌先生毫不浪費(fèi)時(shí)間地立刻和嫌犯聯(lián)絡(luò)。在星期六下午一點(diǎn)三十分時(shí)，他打電話到嫌犯位于杜克街的公寓。死者這次對(duì)嫌犯所說(shuō)的話有兩名證人聽(tīng)見(jiàn)。各位會(huì)聽(tīng)說(shuō)到，他是用什么樣的字句和什么樣尖刻的語(yǔ)氣和嫌犯說(shuō)話，各位也會(huì)聽(tīng)說(shuō)到，死者在掛上電話之后，曾大聲地說(shuō)道：‘我親愛(ài)的安士偉，我要制得你服服帖帖的，你這該死的?！?/p>

華特·史東爵士停了下來(lái)。

他這番話說(shuō)來(lái)毫不帶感情，一面看著手上的文件，好像要確定話都說(shuō)得正確。有幾個(gè)人很本能地望向嫌犯，現(xiàn)在他坐在被告席，兩邊各有一名獄警坐在他身旁。我覺(jué)得嫌犯似乎對(duì)這一切早有準(zhǔn)備。

“在這次電話交談中，死者請(qǐng)嫌犯在當(dāng)晚六點(diǎn)鐘到格魯斯維諾街的住所去，各位也會(huì)聽(tīng)說(shuō)到，后來(lái)他關(guān)照管家說(shuō)他正在等六點(diǎn)鐘來(lái)的客人，這個(gè)人（以他本人的話來(lái)說(shuō)是）‘可能會(huì)有點(diǎn)麻煩，因?yàn)檫@個(gè)人不能信任’。

“大約五點(diǎn)十五分左右，死者回到他設(shè)在房子后面的書(shū)房，或可說(shuō)是辦公室去休息。我必須先向各位說(shuō)明，在他長(zhǎng)年為銀行工作的期間，他在家里給自己弄了一間合乎他需要的私人辦公室。你們會(huì)看到這個(gè)房間只有三個(gè)出入口：一扇門(mén)和兩扇窗子。門(mén)是一扇既厚重又緊密的門(mén)，由里面用門(mén)閂閂住。甚至沒(méi)有鎖孔：門(mén)由外側(cè)鎖上時(shí)，則用?魯?shù)膹椈涉i。兩扇窗子都裝了鋼鐵的遮板，而各位也會(huì)聽(tīng)說(shuō)到那是完全防盜的裝置。死者生前習(xí)慣于將必須帶回家來(lái)的重要文件或信件收在這個(gè)房間里。但是這間書(shū)房已經(jīng)有很多年沒(méi)有當(dāng)做‘保險(xiǎn)庫(kù)’使用了，死者也不覺(jué)得有將門(mén)窗關(guān)上遮板或上鎖的必要。

“死者后來(lái)只在那里放著他的‘獎(jiǎng)品’。各位陪審員，這里說(shuō)的是死者非常熱衷于射箭這種娛樂(lè)。他是皇家射箭協(xié)會(huì)的成員，也是肯特郡護(hù)林官協(xié)會(huì)的成員，這兩個(gè)協(xié)會(huì)都是為推行這種古老的優(yōu)良運(yùn)動(dòng)而成立的。在他書(shū)房的墻上掛著一些由肯特郡護(hù)林官協(xié)會(huì)年度競(jìng)賽得來(lái)的獎(jiǎng)品，包括三支箭——每支箭上都刻有得勝的年份：一九二八、一九三二、一九三四，以及由肯特郡護(hù)林官協(xié)會(huì)為一九三四年破紀(jì)錄的分?jǐn)?shù)還是中靶次數(shù)而頒發(fā)的一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“有這些背景的死者在一月四日星期六傍晚五點(diǎn)十五分左右進(jìn)入了他的書(shū)房，現(xiàn)在請(qǐng)注意接下來(lái)的事情!這時(shí)候，死者叫來(lái)他的管家戴爾，指示他將窗子的遮板關(guān)上鎖好。戴爾說(shuō)：‘遮板嗎？’他表示驚訝，因?yàn)樽詮乃勒卟辉侔堰@個(gè)房間當(dāng)辦公室使用之后，就再也沒(méi)做過(guò)這種事。死者說(shuō)：‘照我說(shuō)的話去做。你以為我想讓傅來(lái)明看到那個(gè)傻瓜來(lái)找麻煩嗎？’

“各位會(huì)聽(tīng)說(shuō)到，所提到的魯?shù)婪颉じ祦?lái)明先生，也是一位射箭的同好，他是死者的朋友，就住在隔壁：事實(shí)上，他所住的房子就在書(shū)房窗外，只隔著一條窄窄的通道。戴爾遵照死者的指示，將遮板關(guān)上鎖好。值得注意的是，那兩扇上下開(kāi)動(dòng)的窗子也是由里面上鎖的。戴爾先確定屋子里一切安排就緒，然后注意到在小柜子上有一個(gè)酒瓶，里面裝著一直滿到瓶塞的威士忌，一個(gè)沒(méi)有用過(guò)的虹吸式蘇打水瓶，以及四個(gè)干凈的酒杯。戴爾離開(kāi)了房間。

“六點(diǎn)十分時(shí)，嫌犯抵達(dá)了。各位會(huì)聽(tīng)到有關(guān)的證詞，讓各位決定他究竟是不是在極其激動(dòng)的狀態(tài)。他拒絕脫下大衣，要求馬上帶他去見(jiàn)胡彌先生。戴爾帶他去了書(shū)房，然后離開(kāi)房間，順手關(guān)了房門(mén)。

“大約六點(diǎn)十二分左右，仍然在門(mén)外小走廊上的戴爾聽(tīng)到嫌犯說(shuō)：‘我不是到這里來(lái)殺人的，除非真有那個(gè)必要?！^(guò)了幾分鐘之后，他聽(tīng)到胡彌先生大聲叫道：‘老兄，你怎么了？你瘋了嗎？’他還聽(tīng)到某些聲音，將來(lái)都會(huì)形容給各位聽(tīng)?！?/p>

這回檢察總長(zhǎng)只略微停頓了一下。華特·史東爵士越來(lái)越起勁：雖然他仍然維持著冷淡的態(tài)度口若懸河地發(fā)言，也仍然刻意字正腔圓地讀出他引用的句子。他唯一的手勢(shì)是用他的食指隨著他所念的每一個(gè)字慢慢地移向陪審團(tuán)。華特爵士是個(gè)很高的人，而他黑色袍服的袖子有點(diǎn)飄動(dòng)。

“就在這時(shí)候，各位陪審員，戴爾敲門(mén)問(wèn)是不是有什么問(wèn)題。他的雇主回答說(shuō)：‘沒(méi)事，我能料理好。走開(kāi)!’于是他就走開(kāi)了。

“到了六點(diǎn)三十分，艾蜜莉亞·喬丹小姐下樓來(lái)，在走出大門(mén)之前，先去了書(shū)房，她正準(zhǔn)備敲門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)嫌犯的聲音說(shuō)：‘起來(lái)!起來(lái)，你該死的!’喬丹小姐試了下門(mén)把，發(fā)現(xiàn)房間從里面閂住了。于是她由小走廊跑過(guò)去，碰到了正走進(jìn)小走廊里來(lái)的戴爾。她對(duì)他說(shuō)：‘他們?cè)诖蚣埽麄儽舜艘獨(dú)?duì)方；快去攔阻他們。’戴爾說(shuō)最好去叫警察來(lái)。喬丹小姐說(shuō)：‘你是個(gè)膽小鬼，跑到隔壁去把傅來(lái)明先生找來(lái)?！鳡柦ㄗh說(shuō)這時(shí)候喬丹小姐最好不要一個(gè)人留在屋子里，最好是她自己去叫傅來(lái)明先生。

“于是她就去了，卻看到傅來(lái)明先生正離開(kāi)家門(mén)往外走。傅來(lái)明先生陪她回來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)戴爾正拿著一根撥火棍從廚房進(jìn)來(lái)。他們?nèi)艘黄鹱叩綍?shū)房門(mén)口，戴爾敲了敲門(mén)，經(jīng)過(guò)一分鐘之后，他們聽(tīng)到有聲音，很正確地認(rèn)為是在門(mén)的那一邊把門(mén)閂慢慢地由插孔中抽出來(lái)的聲音。我說(shuō)‘很正確地’，各位陪審員。那根門(mén)閂的確是在那時(shí)候抽開(kāi)來(lái)的，而那是一根很難拉開(kāi)的門(mén)閂，需要相當(dāng)大的力氣才能拉得動(dòng)，這件事嫌犯本人也再三地表示過(guò)。

“嫌犯把門(mén)拉開(kāi)了幾吋。在看到他們之后，他把門(mén)整個(gè)打開(kāi)，說(shuō)道：‘好了，你們不如進(jìn)來(lái)吧。’

“在那樣的情況下，你們也許會(huì)、也許不會(huì)認(rèn)為這句話很冷漠無(wú)情。那個(gè)情況就是：胡彌先生躺在窗子和書(shū)桌之間，你們會(huì)聽(tīng)到有關(guān)位置所在的敘述。一支箭插進(jìn)他心口里，仍然豎立在尸體上。你們會(huì)聽(tīng)到經(jīng)認(rèn)定在最后見(jiàn)到死者和兇嫌單獨(dú)在一起時(shí)，那支箭還掛在書(shū)房的墻上。這一點(diǎn)，也確實(shí)經(jīng)由嫌犯本人確認(rèn)過(guò)了。

“關(guān)于這一支箭，我們要以醫(yī)學(xué)證據(jù)，證明箭矢是以什么樣的力量和方向刺進(jìn)身體，使得刺穿心臟而造成立即死亡。

“各位會(huì)聽(tīng)到專(zhuān)家證人的證詞，證明那支箭不可能是射出來(lái)的；也就是說(shuō)，不可能是由一張弓射出來(lái)的，而是用作手持的武器，像用刀一樣。

“你們也會(huì)聽(tīng)到警官作證，說(shuō)在那支箭（那支掛在墻上已經(jīng)有很多年的箭）上面積了一層灰。那些灰塵只有一處弄亂的地方，而在那里發(fā)現(xiàn)了清楚的指紋。

“最后，各位會(huì)聽(tīng)說(shuō)到，這些指紋正是在押被告的指紋。

“現(xiàn)在，嫌犯打開(kāi)書(shū)房的門(mén)讓喬丹小姐、傅來(lái)明先生和那位管家進(jìn)去之后怎么樣了呢？他們會(huì)證明房間里只有他和死者。傅來(lái)明先生對(duì)他說(shuō)：‘誰(shuí)干的？’嫌犯回答說(shuō)：‘我想你們會(huì)說(shuō)是我干的?！祦?lái)明先生說(shuō)：‘呃，那你已經(jīng)把他殺死了；我們最好找警察來(lái)?！贿^(guò)，他們還是先檢查了那個(gè)房間：發(fā)現(xiàn)?子的鐵遮板仍然由里面鎖住，而窗子同樣地也由里面鎖住了。我們會(huì)向各位說(shuō)明，他們發(fā)現(xiàn)嫌犯獨(dú)自一人和遭到謀殺的死者在一間這種情況下無(wú)法進(jìn)出的房間里；而且，我們也可以很確實(shí)地說(shuō)，那里沒(méi)有任何一點(diǎn)縫隙能讓另外一個(gè)人出入。在傅來(lái)明先生搜查那個(gè)房間的那段時(shí)間里，兇嫌坐在一張椅子上，神情顯然十分鎮(zhèn)定（不過(guò)這件事各位必須聽(tīng)過(guò)證人的說(shuō)辭）；抽了一支煙?！?/p>

有人咳嗽了一聲。

這聲咳嗽絕非故意，因?yàn)榉ㄍダ锼械娜四樕隙急砬閲?yán)肅；但是咳聲還是引起了一陣騷動(dòng)。我不知道大部分人對(duì)這事有什么看法。然而，這類(lèi)事情造成一種氣氛，而這種氣氛有些不祥。坐在我們后面市地公司座位上的是兩位女士。一個(gè)長(zhǎng)得很好看，穿了件豹皮大衣；另外一個(gè)相貌不能說(shuō)是丑陋，至少很平庸，在她那張貴族化的臉上化了濃妝。我們應(yīng)該很公正地承認(rèn)她們并沒(méi)有扭動(dòng)身子，或是發(fā)出笑聲，或是大聲說(shuō)話，她們冷硬的耳語(yǔ)聲只有我們聽(tīng)得到。

豹皮女子說(shuō)：“你知道嗎？我有次在一次雞尾酒會(huì)上見(jiàn)過(guò)他耶。我說(shuō)，這可不是讓人興奮得可怕嗎？想想看，再過(guò)不到三個(gè)禮拜，他就要給絞死了?！?/p>

平庸面孔說(shuō)：“你覺(jué)得這很有意思嗎，親愛(ài)的？我真希望他們會(huì)給我們一個(gè)舒服的地方坐坐。”

華特·史東爵士往后靠在長(zhǎng)椅的靠背上，兩手順著椅背伸了出去，打量著陪審團(tuán)。

“現(xiàn)在，各位陪審員，嫌犯本人對(duì)這些事情又有什么說(shuō)法呢？他怎么解釋胡彌先生死亡時(shí)，只有他一個(gè)人和死者在一起的事實(shí)呢？他怎么解釋他的指紋在兇器上呢？他怎么解釋另外一件會(huì)再提陳給各位的事實(shí)，那就是他為什么帶著一把手槍到那棟房子去？各位會(huì)聽(tīng)到他對(duì)傅來(lái)明先生、對(duì)戴爾、對(duì)在發(fā)現(xiàn)尸體后不久趕到的史本賽·胡彌醫(yī)師所說(shuō)的不同說(shuō)辭的細(xì)節(jié)。

“不過(guò)，這些說(shuō)辭大部分也都包含在他于一月五日中午十二點(diǎn)十五分向分局警探莫特倫所做的供詞當(dāng)中。嫌犯在隨同莫特倫警探和雷伊警佐到多佛街去之后，在那里自動(dòng)做了供詞，現(xiàn)在我就宣讀給各位聽(tīng)，他說(shuō)：

“‘本人系自愿提出此項(xiàng)供詞，且出于本人之自由意志，事先已得知我所說(shuō)之一切均會(huì)做成書(shū)面記錄，并得用于呈堂供證。

“‘我希望能澄清我自己，我完全是清白的。我在今天上午十點(diǎn)四十五分時(shí)抵達(dá)倫敦，死者知道我要來(lái)，因?yàn)槲业奈椿槠抟呀?jīng)寫(xiě)信給他，說(shuō)我會(huì)搭九點(diǎn)鐘由索塞克斯的富瑞安站開(kāi)的火車(chē)。下午一點(diǎn)三十分，胡彌先生打電話給我，要我六點(diǎn)鐘到他家去，他說(shuō)他希望解決和他女兒有關(guān)的一些事情。我在六點(diǎn)十分到達(dá)他的住處。他非常友善地迎接我。我們花了幾分鐘談射箭的事，我當(dāng)時(shí)注意到有三支箭掛在墻上，他說(shuō)你可以用那樣的一支箭把人殺了，我開(kāi)玩笑地說(shuō)，我不是到這里來(lái)殺人的，除非真有那個(gè)必要。這個(gè)時(shí)候，我很確定房門(mén)沒(méi)有閂上，我身上也沒(méi)有任何一種武器。

“‘我告訴他說(shuō)我想娶胡彌小姐，請(qǐng)求他同意。他問(wèn)我說(shuō)要不要來(lái)杯酒，我說(shuō)好。他倒了兩杯摻蘇打水的威士忌，給了我一杯，自己拿了另外一杯。然后他說(shuō)他要敬酒祝我健康，還說(shuō)他完全贊同我和胡彌小姐的婚事?！?/p>

華特爵士把眼光從那張紙上抬了起來(lái)，似乎有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直盯著陪審團(tuán)。我們看不到他的臉；可是他戴假發(fā)的背影卻是很有說(shuō)服力的樣子。

“檢方的確要求各位相信，死者把他找到那里去是為了‘解決和他女兒有關(guān)的一些事情’。你們必須決定：從表面上來(lái)看，這句話是否合理，或是否可能。他到了那里，嫌犯剛進(jìn)門(mén)，他們就開(kāi)始談射箭的事，而胡彌先生用極其友善的態(tài)度宣稱(chēng)，可以用那樣的一支箭把人殺死。各位可能認(rèn)為這種做法太特別了，雖然這樣讓嫌犯能說(shuō)他那個(gè)關(guān)于殺人的玩笑話。各位也許會(huì)覺(jué)得更特別的是，死者在其他證人面前表達(dá)了各位將來(lái)會(huì)聽(tīng)說(shuō)到的他對(duì)嫌犯的感覺(jué)：居然會(huì)敬酒祝他成功，還贊同那件婚事?？墒墙酉聛?lái)如何呢？

“‘我大約喝了半杯摻蘇打水的威士忌后，感到頭暈，我知道我想必是快失去知覺(jué)了。我想要說(shuō)話，可是說(shuō)不出來(lái)。我知道酒里一定被下了藥，可是我感到自己往前倒下，而我所記得的最后一件事就是胡彌先生在說(shuō)：“你怎么了？你瘋了嗎？”

“‘等我蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我仍然坐在那同一張椅子上。不過(guò)我相信我先前曾經(jīng)由椅子上跌下來(lái)過(guò)。我覺(jué)得很不舒服。我看了看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是六點(diǎn)半了。然后我注意到胡彌先生的腳伸在書(shū)桌的那一邊，他躺在那里，死了，就像你們看到的情形。我叫他爬起來(lái)，我沒(méi)辦法想到底出了什么事。我在房間里繞了一圈，注意到墻上的箭有一支給拿了下來(lái)。我試了下房門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)是由里面閂住的。我也去察看過(guò)窗子的遮板，那也由里面上了鎖。我想到可能會(huì)有人懷疑是我殺了他，所以我去找胡彌先生倒的那兩杯酒，我沒(méi)有找到。裝威士忌酒的瓶子又裝得滿滿的放在小柜子上，那瓶蘇打水也好像從來(lái)沒(méi)用過(guò)。還有四個(gè)干凈的酒杯：可是其中兩個(gè)可能是我們用過(guò)的杯子；我不知道。

“‘過(guò)了一會(huì)兒，我又走過(guò)去看那扇房門(mén)。這時(shí)候我才注意到我手上的塵土，就像后來(lái)你們要我看的一樣。我走回去看那支箭。正當(dāng)我在看箭的時(shí)候，有人敲門(mén)；我看也沒(méi)有什么別的辦法，所以我開(kāi)了門(mén)，那位你們稱(chēng)之為傅來(lái)明先生的大個(gè)子沖了進(jìn)?，那個(gè)傭人跟在他后面，手里拿了根撥火棍，而喬丹小姐還在門(mén)口。這就是所有我能告訴你們的事。我從頭到尾都沒(méi)有碰過(guò)那支箭。’”

在華特爵士把那幾張薄薄的打字紙翻回來(lái)、放下去的時(shí)候，發(fā)出一陣窸窣的聲音，而這聲音傳遍了整個(gè)法庭。

豹皮女子悄聲地說(shuō)：“哎，他根本是個(gè)瘋子?！?/p>

平庸面孔說(shuō)：“你真的這樣想嗎，親愛(ài)的？你還真是天真得可怕呢。我敢說(shuō)，他就是希望我們這樣想啦。”

“噓——”

“各位陪審員，”華特爵士繼續(xù)說(shuō)道，一面將兩手伸開(kāi)，做出一副寬大為懷、甚至很困惑的表情，“我對(duì)這番供詞不予評(píng)論，也不評(píng)斷馬上會(huì)由證人和警方提出的實(shí)際證據(jù)。這些奇特的供詞可以怎么說(shuō)明，會(huì)由嫌犯或我那位飽學(xué)的朋友提出什么樣的解讀，都不是我能說(shuō)的。檢方的論點(diǎn)是，這個(gè)男人在發(fā)現(xiàn)艾佛瑞·胡彌對(duì)他一意安排的計(jì)劃，提出既憤怒又意外、而且不可動(dòng)搖的反對(duì)時(shí)，和他發(fā)生了爭(zhēng)吵，進(jìn)而兇殘地殺了那個(gè)從來(lái)沒(méi)傷害過(guò)他的老人。

“最后，我只需要提醒各位這一點(diǎn)：你們所要做的事，就是認(rèn)定檢方所提出的證據(jù)究竟是否能證實(shí)謀殺的罪名，這是各位要做的痛苦工作，也是唯一的工作。如果你認(rèn)為檢方無(wú)法在合理懷疑之下證明所指控的罪名，你也必須毫不遲疑地善盡你的責(zé)任。我可以很坦白地告訴各位，檢方對(duì)被害人為什么突然與嫌犯對(duì)立一事提不出什么理由。但是，我會(huì)證明這一點(diǎn)不是重點(diǎn)所在；這個(gè)問(wèn)題的重點(diǎn)是，這樣的對(duì)立態(tài)度對(duì)嫌犯有什么影響。兩人對(duì)立是事實(shí)，而各位也許認(rèn)為這是一連串事件的開(kāi)端，我們應(yīng)該讓各位知道。所以，如果各位認(rèn)為這個(gè)案子檢方已經(jīng)相當(dāng)能證實(shí)的話，各位就不要讓嫌犯在性格上的弱點(diǎn)成為他提出辯護(hù)的奇怪理由的一環(huán)；而各位也必須毫不遲疑地對(duì)他依法處以極刑。”