夜色漸漸降臨倫敦，一個(gè)年輕女子走進(jìn)了肖爾迪奇一家其貌不揚(yáng)的咖啡館。她不到二十五歲，身形瘦長(zhǎng)，深褐色的長(zhǎng)發(fā)隨意飄拂在一件天鵝絨上衣上，上衣曾有過(guò)它美好的時(shí)光。她臉龐秀麗，輪廓柔美，膚色白皙，跟這個(gè)人們印象不佳的平民街區(qū)顯得不大般配；但是，她清澈的雙眸卻冷漠、呆板，倒讓人覺(jué)得和周圍工廠那些了無(wú)生氣的廠房比較相稱。這雙眼睛并不憂郁，但可以說(shuō)是已經(jīng)看破了紅塵，打上了生活的烙印。她很像個(gè)聽(tīng)天由命者，眼神中失去了最后的幻想，失去了有朝一日見(jiàn)到自己時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的希望。這恐怕也是店里許多顧客的情況。

平常，傍晚時(shí)分來(lái)咖啡館的，都是那些從附近服裝貨棧下班的女工。她們穿過(guò)大堂，從一個(gè)玻璃門窗旁邊過(guò)去，就到了給她們預(yù)留的一個(gè)房間。在這細(xì)雨濛濛的日子，大多數(shù)倫敦人在馬路上都行色匆匆，想盡快返回溫暖舒適的家中，而這家店鋪也破例關(guān)門打烊了。年輕女子走進(jìn)另一間僻靜的屋里。從大堂看去，她的身影清晰地映現(xiàn)在半透明的大塊玻璃上。

不久，又有個(gè)人走進(jìn)店內(nèi)。此人似乎很擔(dān)心被人注意，他仔細(xì)看看四周，發(fā)現(xiàn)了玻璃窗上的人影，便收住目光，緩步朝里面的房間走去，并在那里猶豫了一下。接著，這個(gè)人的身影出現(xiàn)在大玻璃隔窗上，開(kāi)始靠右一些，又慢慢挪到左邊，靠近年輕女子。就所能看到的來(lái)判斷，這是個(gè)男人的身影，因?yàn)檫@時(shí)的他，既沒(méi)脫掉大衣，也未取下帽子，而臉則被帽檐給遮住了。

此人過(guò)去和年輕女子搭話時(shí)說(shuō)了些什么，如果見(jiàn)證者人在大堂，恐怕就很難知道了，因?yàn)樗v話的聲音很低；但要是見(jiàn)證者靠近玻璃門窗，小心翼翼地在旁邊的軟墊長(zhǎng)椅角上停住，耳朵貼住玻璃，那就能聽(tīng)到他們的談話了。

十分鐘內(nèi)，年輕女子點(diǎn)燃了她的第二支煙。此刻她顯得煩躁不安，換了別人或許亦會(huì)如此，因?yàn)樗磉呥@個(gè)人雖盡力做出穩(wěn)重自然的樣子，可他的態(tài)度卻顯得頗有心計(jì)。此人聲音喑啞，拿腔拿調(diào)地說(shuō)道：“您芳名麗塔·德雷珀，住在銀街24號(hào)。兩居室的屋頂閣樓費(fèi)用并不算多，而您總不能按時(shí)繳付房租。”

“這是我的事?！?

“您的職業(yè)活動(dòng)似乎也要碰運(yùn)氣，就是說(shuō)賺不了大錢。您的時(shí)間幾乎都用在家里打字，打各式作者、大學(xué)生、科學(xué)家或作家的文章……”

“那又怎樣？要是我有別的機(jī)會(huì)，我也會(huì)去做的，相信我?！?

“您的消遣娛樂(lè)嘛，也很有限。您很少走出家門，除了一兩次去國(guó)外旅行……”

“這可花光了我全部的積蓄呢?！?

“您二十三歲，是個(gè)孤兒，幾乎沒(méi)有朋友，可以說(shuō)您對(duì)生活不滿，而生活本身對(duì)您似也并不垂青……去年您馬上就要結(jié)婚了，但您的未婚夫，一個(gè)消防隊(duì)員，在奉命執(zhí)勤時(shí)碰上了事故。他出院時(shí)娶了照料他的女護(hù)士。此后的夏季，您有段時(shí)間是在歐洲大陸過(guò)的，想換換腦子，接著又回來(lái)了。”

“見(jiàn)鬼，這些您是怎么知道的？”前面提到過(guò)名字的麗塔·德雷珀突然截住了他的話，煩躁地在煙灰缸里掐滅了煙頭。

“太簡(jiǎn)單了，我打聽(tīng)過(guò)，因?yàn)槿魏我粋€(gè)認(rèn)真細(xì)心的雇主，當(dāng)他雇用人之前，都會(huì)這樣做的?！?

“雇用？”年輕女子結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“您說(shuō)的是我？”

“確實(shí)如此?！?

“但為什么呀？您剛才不是說(shuō)我能力有限嗎？”

“行啦，行啦，小姐，您別這么看輕自己。您受過(guò)相當(dāng)教育，人家才會(huì)把手稿交到你手上的?！?

“可是……您要我做什么工作呢？”

此時(shí)這個(gè)身影顯得有點(diǎn)為難。

“確實(shí)，這相當(dāng)特別?！?

“我想是有什么事情……”

“工作嘛，說(shuō)得確切些，是一次使命，一次相當(dāng)微妙的使命，甚至非常微妙，然而它會(huì)給您帶來(lái)很多錢?！?

身影的眼神中閃亮了一下，他一直盯著這個(gè)女子的臉。后者忽然有了一種懷疑的表情。