約翰·理查森上校在他結(jié)婚的一八七四年，從父母手里繼承下翠徑莊園。這幢坐落在伍德霍爾山村邊緣的古老宅第，就像肯特郡里許多大宅一樣，安逸舒適，外觀具有古典風(fēng)格。它是一座漂亮的紅磚建筑，上蓋青石板屋頂，整個(gè)線條簡(jiǎn)潔流暢，這一點(diǎn)倒使它顯得與眾不同。但自此之后，它的模樣經(jīng)常在變，而且方式相當(dāng)怪誕，尤其是這位軍人在外面闖蕩期間更是如此。他每一次回家都會(huì)有一個(gè)新工程上馬。

約翰·理查森在印度待過(guò)一段時(shí)間，之后于七十年代末，決定在老宅正門(mén)一側(cè)加修一座殖民地風(fēng)格的大平臺(tái)，上蓋平屋頂，用格子結(jié)構(gòu)來(lái)采光。八十年代初，他在希臘短暫住過(guò)一陣之后，又癖好起古代圓柱。幾年間，平臺(tái)下面支起了一些柱子，仿造得還很不錯(cuò)，但根本是多此一舉，后來(lái)也就給扔到茶園里去了。另有一次，他吩咐在宅子后面造一個(gè)大大的游廊，并叫人在那里種下一些異國(guó)花草，倒也都種活了。不過(guò)這些在他的整治工程中還只算是小小的古怪行為。有一天，他不由分說(shuō)，便命人把二樓拆掉，在樓房旁邊加修一座廂房取代。諸如此類(lèi)工程，他的軍官薪俸是負(fù)擔(dān)不了的，靠的是他繼承下來(lái)的遺產(chǎn)，而這份遺產(chǎn)也就這樣漸漸給消耗掉了。他還曾叫人做過(guò)一些更加令人吃驚、也更加花錢(qián)的改造工程，主要是在他宅子四周，但直到今天人們還弄不清那些創(chuàng)意有什么道理。

約翰·理查森上校的生活在很多方面一直是個(gè)謎，甚至連他的近親好友都懷疑他的心理平衡問(wèn)題。然而，若是我們?cè)诩易逑茸嫘は癞?huà)廊他的畫(huà)像前停下來(lái)，我們就會(huì)明顯感到，這是一個(gè)很有才能的人。他小個(gè)子，瘦削，說(shuō)不上有多威嚴(yán)，但其目光，如同其他那些祖先一個(gè)個(gè)紋絲不動(dòng)的面孔一樣，正直而果敢。他是個(gè)正人君子，時(shí)刻準(zhǔn)備好去為王國(guó)的榮譽(yù)做最大的犧牲。

一八六〇年，他作為聯(lián)軍部隊(duì)的一員，開(kāi)進(jìn)北京①。其時(shí)他剛滿二十，只在中國(guó)待了很短時(shí)間，隨后，據(jù)我們了解，他到處漂泊旅行，不過(guò)后來(lái)又返回中國(guó)，并在那里度過(guò)了他一生中很大一部分時(shí)光。八十年代初，他在上海得到任命，統(tǒng)領(lǐng)英租界的警備隊(duì)。他從這國(guó)家?guī)Щ夭簧偌o(jì)念品，譬如涂漆的首飾盒、小塑像、山水畫(huà)等。今天人們尚能找到它們，散見(jiàn)于翠徑各處，尤其是他的書(shū)房。這書(shū)房自那以后就被取名“中國(guó)居”，屋子本身也沾了不少神秘感覺(jué)，因他不許別人進(jìn)去。八十年代末，他年歲尚輕便退休了，此后再未離開(kāi)翠徑；二十年后，他朝頭部開(kāi)了一槍?zhuān)孕薪Y(jié)束了生命，留下一個(gè)寡婦和三個(gè)孩子。人們始終不明白他因何有此一舉。

悲劇發(fā)生兩年了。人們或曾認(rèn)為，這地方的主人一死，那種令人不安的氣氛便會(huì)隨之消逝--那種說(shuō)不清道不明、讓人心緒不寧的感覺(jué)。這是他定居翠徑莊園之后，始終縈繞大家心頭的感受。其實(shí)大謬不然。宅子里的氣氛始終怪譎，于人于事似都發(fā)生著影響。這方面既有很多可講，卻又無(wú)從說(shuō)起；一切都像是要有大禍臨頭，卻又顯得風(fēng)平浪靜；既有隱隱約約的感覺(jué)，卻又覺(jué)得虛無(wú)縹緲、不著邊際，怪異得就像是常在樓房后部走廊里幽幽回響的笛聲。

這是一種很單調(diào)的樂(lè)曲，曲調(diào)并不流暢，連漫不經(jīng)心的耳朵聽(tīng)上去恐怕都會(huì)覺(jué)得厭煩。樂(lè)師對(duì)自己樂(lè)器的掌握尚未爐火純青，但他想要吹好的用心倒也顯而易見(jiàn)。人們感到，他的每一個(gè)樂(lè)句都在想吸引聽(tīng)眾，想和聽(tīng)眾溝通，想要取得聽(tīng)眾的認(rèn)可、觸動(dòng)聽(tīng)眾的心弦。他眼盯看笛端，目光顯得非常專(zhuān)注，但在他那雙黑色、冷漠、一動(dòng)不動(dòng)的眼中卻有種令人不安的東西。

德雷克·理查森放下笛子，最終厭倦地嘆了口氣。他是盡心盡力吹的，這從他一叢硬直的發(fā)綹下汗?jié)竦那邦~便可看得出來(lái)。他是理查森幾個(gè)孩子中的老大，一個(gè)頑固的獨(dú)身主義者，已三十好幾了。他體質(zhì)羸弱，面部瘦削，下巴凸出，很像父親但無(wú)其風(fēng)度氣派。他眼神游移不定，弓著背，步態(tài)缺少自信，甚至走路都躡手躡腳。在翠徑莊園，大家很少注意到他。當(dāng)他沿著走廊走過(guò)去時(shí)，就像一個(gè)悄無(wú)聲息的影子，而且腦子里總在想著什么。他的大部分時(shí)間都花在大游廊里，那個(gè)地方自從他對(duì)蛇發(fā)生興趣后已變得像是一個(gè)動(dòng)物園。說(shuō)“植物園”這個(gè)詞也許更加適合，因?yàn)槿藗兒茈y看清那十來(lái)個(gè)籠子，它們都放在一個(gè)微縮型熱帶叢林景觀中。那里多為各種異國(guó)植物，先前是已故的約翰·理查森栽在花缽里的。德雷克花了大量精力照料它們，幾乎和照料他的那些“食客”一樣不遺余力。這些“食客”，在他看來(lái)也像離鄉(xiāng)背井的人那般患著相思?。灰荒甑筋^，他照料它們，和它們說(shuō)話，注意觀察它們，同時(shí)也作了不少筆記，想就此題材寫(xiě)一專(zhuān)著，而且毫不懷疑這部著作會(huì)很權(quán)威。

被關(guān)起來(lái)的蛇適應(yīng)性很強(qiáng)，這是所有專(zhuān)家都認(rèn)識(shí)到的：只要在搬動(dòng)它們時(shí)輕拿輕放。但德雷克·理查森想更進(jìn)一步。最近以來(lái)，他想借助音樂(lè)做到能和它們進(jìn)行溝通。他不贊同一種被普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)，就是爬行動(dòng)物的聽(tīng)力很糟，不能感知空氣中的聲音。他承認(rèn)耍蛇者的動(dòng)作會(huì)吸引眼鏡蛇；但對(duì)他來(lái)說(shuō)，笛子送出的音樂(lè)極為關(guān)鍵，前提是音質(zhì)要恰到好處。不久前，他讀到印度人在這問(wèn)題上的一種新理論，便想付諸實(shí)踐：“只能用一種純天然的樂(lè)器來(lái)進(jìn)行。它取自品質(zhì)上佳的木材，切勿添加其他材料。對(duì)音質(zhì)要下功夫，不斷加工，找出正確、盡可能完美的樂(lè)音……全身心投入每個(gè)音符……選擇可反復(fù)進(jìn)行的旋律，以使被研究對(duì)象馬上識(shí)別出來(lái)……只要做出此種努力，我們便能與之建立聯(lián)系……”