格雷厄姆·格林① 曾寫道：“我的《布賴頓硬糖》以偵探小說的架勢(shì)開篇，也是按偵探小說的套路寫的。如今我時(shí)常會(huì)想，這就是所謂的‘無心插柳柳成蔭’吧?！?/p>

而我的邁克爾·弗拉多系列故事，最初同樣亦是按照偵探小說的格局寫的。雖然我不宜將該系列稱做“柳成蔭”的典范，但一系列故事發(fā)展下來，確實(shí)超出了我早先的構(gòu)想。

該系列始自一九八四年。當(dāng)時(shí)比爾·普羅齊尼因同馬丁·格林伯格合編一本短篇偵探選集———《少數(shù)民族偵探》而向我約稿。針對(duì)“少數(shù)民族”這一主題，我想出來一大堆人物，甚至萌發(fā)過塑造一個(gè)愛斯基摩偵探的念頭，最終決定設(shè)計(jì)出吉卜賽偵探的故事。就我所知道的來說，此前只有馬丁·克魯茲·史密斯的羅曼·格瑞系列里曾出現(xiàn)吉卜賽偵探，但該系列只出了兩本，后繼無力，?且那是二十世紀(jì)七十年代早期的事情了。那時(shí)的我完全忘了弗格斯·休謨一八九八年出版的《當(dāng)鋪里的夏甲》，那是有關(guān)倫敦一個(gè)吉卜賽典當(dāng)行老板的短篇集。不過，正如米歇爾·絲萊恩向我指出的那樣，該老板其實(shí)更像是一個(gè)職業(yè)的排憂解難者，而非我們通常理解的那種“偵探”。

接著，我對(duì)吉卜賽人做了些調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)羅馬尼亞的吉卜賽人不像他們的同胞那樣終日漂泊不定。有些我不知道的原因使他們遷徙到某地定居。如此絕妙的背景，直如給我的主角量身定做一般。我因此遂把第一個(gè)故事的背景放到羅馬尼亞，從未想過我的吉卜賽偵探系列可以洋?灑灑地鋪陳出二十七個(gè)故事。為了讓主人公的名字本土化，我決定讓主角生于邁克爾國(guó)王統(tǒng)治末年（羅馬尼亞人稱之曰米哈王），名喚邁克爾·弗拉多。之所以使用“弗拉多”這個(gè)姓氏，是想讓讀者聯(lián)想到羅馬尼亞十五世紀(jì)的嗜血暴君———“穿刺公”弗拉德三世。①

該系列的首個(gè)故事名曰“紅運(yùn)當(dāng)頭的吉卜賽人”，自然被收進(jìn)了《少數(shù)民族偵探》這一選集。隨后，我聯(lián)系了《埃勒里·奎因雜志》的主編埃里諾·蘇利文，問她是否對(duì)吉卜賽偵探的系列故事感興趣，她表示很對(duì)胃口，我便立即著手創(chuàng)作該系列的第二個(gè)故事。我的檔案記錄表明，我是一九八五四月十八日收到《少數(shù)民族偵探》樣書的。《紅運(yùn)當(dāng)頭的吉卜賽人》也是這個(gè)系列里唯一沒被《埃勒里·奎因雜志》發(fā)表的故事。而且記錄顯示，它還是我第一個(gè)被再版的故事。四天后，也就是四月二十二日那天，我收到了七月號(hào)的《埃勒里·奎因雜志》，上面印著該系列的第二個(gè)故事《勝券在握的吉卜賽人》。至此，我的吉卜賽偵探系列誕生了。

早期的歐洲，真可謂是“此處的黎明靜悄悄”；但其格局很快就發(fā)生了大幅變動(dòng)———柏林墻倒了、蘇聯(lián)解體了……時(shí)任羅馬尼亞總統(tǒng)的尼古拉·齊奧塞斯庫因種族滅絕罪，和妻子被判槍決，執(zhí)行日是一九八九年?圣誕節(jié)。然而，令我瞠目結(jié)舌的是，那個(gè)和我故事里的人物同名同姓的、被流放的羅馬尼亞老國(guó)王邁克爾依舊活著。他雖然六十八歲了，卻時(shí)時(shí)渴望著重返故鄉(xiāng)。這些情節(jié)都被我寫進(jìn)了故事。而全歐洲對(duì)吉卜賽人愈演愈烈的迫害之舉，亦成了我故事的一部分。無論是吉卜賽村莊被燒成灰燼，還是種族隔離政策豎起的高墻，都蘊(yùn)有邁克爾·弗拉多的身影。這些情景都不是我設(shè)計(jì)這個(gè)人物時(shí)能預(yù)想到的，只能說是“計(jì)劃總是趕不上變化”了。

而且，二十世紀(jì)晚期的歐洲歷史充滿了意想不到的變動(dòng)。我深信正是這些歷史事件使得我的吉卜賽偵探系列故事變得更引?入勝，也更耐人尋味。本書收集的十五個(gè)短篇，都是在一九八五年至二○○○年間陸續(xù)面世的該系列故事。所涵蓋的地域也包羅萬象，既有發(fā)生在邁克爾·弗拉多老家羅馬尼亞小村莊里的故事，也有他在莫斯科、希臘半島及在英國(guó)的種種經(jīng)歷。在這些故事里，你還會(huì)結(jié)識(shí)到邁克爾的妻子———羅莎娜，以及他的好朋友———當(dāng)時(shí)在羅馬尼亞國(guó)民軍任職的雪茄探長(zhǎng)。當(dāng)然，你也會(huì)見識(shí)到各種各樣機(jī)敏的罪犯。

于本書末，讀者可以看到以邁克爾·弗拉多為主角的所有故事的具體出處。再次感謝仙蒂·格林和道格·格林，是他們使這本精美的小書得以出版。還要謝我在埃勒里·奎因雜志的編輯珍妮特·哈欽斯，是她讓邁克爾·弗拉多這個(gè)人物得以活靈活現(xiàn)地在讀者心目中長(zhǎng)存。