在羅馬尼亞,雪茄探長常年活躍于南喀爾巴阡山脈① 的崇山峻嶺之間。像他這種身份的人,早就不再對吸血鬼之類神神道道的東西操心了。他們所關注的是二十世?末葉,日常生活中日益猖獗的犯罪———黃金走私、毒品買賣、非法越境及諸如此類的罪孽。又因他的吉卜賽語說得很是流利,故而他的查案重點正漸漸轉向查緝和吉卜賽人有關的案件。在他的轄區(qū)里,“吉卜賽人”不光是指那些住在大篷車里的游民,還包括那些定居丘陵地帶的村民。
五月,清新明媚的早晨。雪茄探長驅車前往格拉維塔村②時,隨處可見泥濘的小路和吃草的馬群。探長這次是特地往訪邁克爾·弗拉多的。后者無論對吉卜賽人的風俗習慣的了解抑或人情世故的諳達,都比他來得通透。假如換個時空,邁克爾起碼會是一鎮(zhèn)之長,至不濟也能在?能部門身居要職。其人非但聰明機靈、待人親切,更是村民眼中天生的領袖。正是他帶領大家定居這窮鄉(xiāng)僻壤,靠在山洼里辛勤勞作來養(yǎng)活自己。受他影響,越來越多的吉卜賽人變成了靠土地吃飯的農夫。畢竟,羅馬尼亞落后其他華約① 同盟國甚遠,絕非一個高度工業(yè)化的國度。甚至此時此刻,該國的經濟收益仍須指望一年一熟的小麥、玉米等農作物的收成。
不過,縱然是這樣的社會背景,邁克爾·弗拉多仍屬個中翹楚。風塵仆仆的雪茄探長才從車里出來,正待尋覓眼睛黑得發(fā)亮的邁克爾,就有村人過來告知:邁克爾正主持著一場有關新娘聘禮的辯論會。所以雪茄探長便溜到了議事堂,在人堆后看起熱鬧來了。
當時,包括東歐和巴爾干半島地區(qū)的羅姆人② 在內的很多吉卜賽部族,都保留著新郎家要給新娘準備豐厚聘禮的老規(guī)矩。所謂聘金,名義上是對新娘家失去一個女兒的補償。雪茄探長一直覺得這習俗很怪,按照一般的傳統(tǒng),都是新娘家拿出一大筆嫁妝才對。不過,以往所謂的嫁妝,在常人眼里早就是無足輕重的過眼云煙;但對吉卜賽人來說,聘金的多寡往往是關乎家庭面子和榮譽的大事。此時此刻,在這不拘一格的法庭(吉卜賽人習慣稱之為議事堂)上,雙方代表各執(zhí)一詞,都要邁克爾·弗拉多作出?決。
雪茄探長甫一坐到硬木長椅上,就聽見一個名為艾離·菲泰斯蒂的吉卜賽人為自己的權益爭辯道:“懇請法庭賜予我公正!我已經向瑪莉亞·馬利塔的家人支付了一筆合理的聘金,理當允許我兒子娶她?!?/p>
邁克爾·弗拉多坐在碩大的橡木審判臺后,把黝黑的眸子轉向站立臺前的另一個人,說道:“我們都聽到了艾離·菲泰斯蒂的辯辭。霹靂火·馬利塔,你對此有何補充?”
新娘的父親霹靂火是個身材修長、體格健壯的吉卜賽人。雪茄探長在過往的村訪中曾經見過,對他略有印象。他的衣著不如菲泰斯蒂的昂貴華美,而他的談吐亦顯出?境:“對,我家是窮,這大伙兒都知道。瑪莉亞是咱們家的掌上明珠,她不光在田里干活賣力,哪怕是在廚房,都能幫她媽媽打下手。只用幾個金幣,就想把她從我們身邊帶走?這簡直是對我們羅姆人優(yōu)良傳統(tǒng)的莫大羞辱!”