“對(duì)。他們來(lái)自印第安納州邁阿密縣的秘魯市，通常都在美國(guó)中西部表演；正因如此，我很久沒(méi)見(jiàn)他們了。他們屬于大型的卡車(chē)運(yùn)輸?shù)鸟R戲團(tuán)，但你要當(dāng)心，在他們面前要委婉地說(shuō)是 機(jī)動(dòng)化馬戲團(tuán) 。對(duì)了，別把帳篷叫做帳篷，它們是 蓋子 ；只有一個(gè)例外，你進(jìn)去吃飯的那一個(gè)叫做烹飪房。一個(gè) 看手相的營(yíng)地 就是算命者的小房子；斑馬有特殊的名字；招攬顧客的大嗓門(mén)可以說(shuō)是 演講者 開(kāi)門(mén)人 或者 磨牙的人 ；馬戲團(tuán)里的大象都是雌性的，但是都被稱(chēng)做雄性動(dòng)物；一個(gè) 橡皮人 并不是什么畸形人，而是賣(mài)氣球的； 畫(huà)廊 是滿(mǎn)身刺青的人； 蘑菇 是指雨傘， 瘦蘑菇 當(dāng)然就是棍子。一個(gè) 急速鉸鏈 是賣(mài)熱狗的攤位；一個(gè) 油乎乎的鉸鏈 是提供午餐的餐車(chē)或者攤位；一個(gè) 果汁鉸鏈 就是賣(mài)檸檬水的 ”

“這倒是個(gè)好點(diǎn)子。”我打斷了馬里尼對(duì)于馬戲行話(huà)的介紹。我看到路邊有一棟白色的房子，上面有一個(gè)很干凈、很體面的招牌：“傳統(tǒng)的甜餅 雞肉和華夫餅，我們的特色菜?！庇谑俏野衍?chē)子開(kāi)下了公路。

“這個(gè) 油乎乎的鉸鏈 怎么樣？”我問(wèn)道。

我們?cè)谕砩习它c(diǎn)鐘趕到了瓦特布羅。我在一個(gè)紅綠燈前面停了下來(lái)，朝街角的一個(gè)男孩喊道：“去馬戲團(tuán)的場(chǎng)地怎么走？”

我身旁的馬里尼做出了回答：“右轉(zhuǎn)，那邊?！?/p>

“哦。這么說(shuō)你熟悉這個(gè)小鎮(zhèn)？”我扭頭問(wèn)他。

“從未來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在左轉(zhuǎn)。”

“憑感覺(jué)？”

“差不多吧，”他說(shuō)，“你就跟著感覺(jué)走。這輛車(chē)已經(jīng)跟著我去過(guò)那么多的馬戲團(tuán)，現(xiàn)在它已經(jīng)會(huì)自動(dòng)尋找馬戲團(tuán)的場(chǎng)地。習(xí)慣成自然?！?/p>

這倒并非不可能。我早該向你們介紹一下，馬里尼就出生在汽笛、風(fēng)琴、大象、亮閃閃的裝飾物和鋸末中間。他的母親在他出生五個(gè)月前還在馬背上表演翻筋斗；而他出生幾星期后，她就再次登臺(tái)了。當(dāng)你穿著短褲或短裙褲時(shí)，你很可能見(jiàn)過(guò) 女騎手馬里尼 至今，魔術(shù)圈子里面的人依舊對(duì)此津津樂(lè)道。至于馬里尼本人呢，他初次登臺(tái)的時(shí)候是扮演巫師，表演余興節(jié)目，所以他至今對(duì)《白帳篷》 雜志仍有深厚感情。我甚至可以向您保證，就算沒(méi)有斷項(xiàng)女郎的意外事件，馬里尼依然會(huì)在那天晚上出現(xiàn)在瓦特布羅。（作者按：喜歡研究巧合的朋友請(qǐng)注意了，常常被人稱(chēng)為“馬戲之父”的飛利浦·阿斯特利（PhilipAstley）也是一位魔術(shù)師。很多歷史學(xué)家認(rèn)為現(xiàn)代馬戲的源頭是1768年阿斯特利在倫敦勃朗斯區(qū)的“半個(gè)便士活門(mén)酒吧”外面的開(kāi)闊場(chǎng)地所組織的馬術(shù)表演。他建立了阿斯特利劇院，而后依舊擔(dān)任魔術(shù)師的角色。1784年，他出版了一本魔術(shù)書(shū)籍《自然的魔法》。那本書(shū)里，他自稱(chēng)1762年就發(fā)明了“抓住子彈頭”的魔術(shù)。）

根據(jù)馬里尼的指示，我們又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，最終來(lái)到了鎮(zhèn)子的邊緣。街道兩旁停滿(mǎn)了車(chē)子，最遠(yuǎn)處燈光閃爍，傳來(lái)歡快的、喧鬧的銅管樂(lè)隊(duì)所演奏的音樂(lè)聲。那種聲音總是勾起人的懷念，讓人不由自主地聯(lián)想到盛大慶典的興奮感覺(jué)、迷人的色彩和壯麗的場(chǎng)面。車(chē)子接近馬戲團(tuán)場(chǎng)地的時(shí)候，我看到了那個(gè)臃腫的、頂上飄著旗幟的大帳篷，還有大帳篷前面的閃爍著明亮燈光、色彩艷麗的余興節(jié)目的廣告牌。我們處在下風(fēng)頭，所以我立刻聞到了馬戲團(tuán)所特有的味道 那是一種混合出來(lái)的味道，其中包括大象、貓科動(dòng)物、馬匹、甘草、鋸末、琥珀爆米花、熱花生和棉花糖的味道。

“這是不是你的秘密武器？”我問(wèn)道，“利用異常敏感的嗅覺(jué)？”

“不對(duì)，是電話(huà)線(xiàn)桿上面的粉筆記號(hào)。”他解釋說(shuō)，并且滿(mǎn)懷期待地向前探著身子，“流動(dòng)馬戲團(tuán)經(jīng)常更換演出地點(diǎn)，在搬家的時(shí)候，第一輛卡車(chē)上的人會(huì)在電話(huà)線(xiàn)桿上畫(huà)箭頭，標(biāo)明在哪里轉(zhuǎn)彎，這樣后面的司機(jī)就用不著看地圖或者四處打聽(tīng)。”

我們向右一轉(zhuǎn)，開(kāi)進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)，然后把車(chē)子停在了余興節(jié)目“蓋子”后面的幾輛拖車(chē)旁邊。車(chē)子還沒(méi)有停穩(wěn)，馬里尼已經(jīng)跳了出去。

他無(wú)意繞到正門(mén)，直接走向余興節(jié)目場(chǎng)地周?chē)呐镒?。明亮的帆布背景上，只?jiàn)他高瘦的影子彎下了腰，似要掀起帆布的底端。但他又停下了動(dòng)作。我趕緊走過(guò)去，看到他從腳邊的草地上撿起了什么東西。

“哈哈！”他的語(yǔ)調(diào)有些驚訝，“這里還有騙術(shù)表演?！?/p>

他揮舞著三個(gè)錢(qián)包，逐一打開(kāi)，檢查著里面的證件。翻開(kāi)第二個(gè)錢(qián)包時(shí)，他更加驚詫了。

“這次可有的瞧了，我猜 ”