羅杰·薛靈漢啜了一口白蘭地，便往椅背上靠去。他坐在桌首。

滿室煙霧繚繞，陣陣熱烈的討論聲傳進(jìn)他的耳里。被興高采烈談?wù)摰膬?nèi)容，盡是些關(guān)于謀殺、下毒或者猝死等話題。因?yàn)檫@是他的地盤，一個(gè)屬于他自己的“犯罪圈研究學(xué)會(huì)”，所以從創(chuàng)辦、組織、召集以及目前的運(yùn)作，全由他一手包辦；五個(gè)月前，召開第一次大會(huì)時(shí)，他被無異議地推舉成為學(xué)會(huì)主席，當(dāng)時(shí)他內(nèi)心的愉悅驕傲，不下于當(dāng)年那難忘的一天，那時(shí)候他還沒沒無聞，一個(gè)有著天使般容顏的出版商才接受他的首部小說。

他轉(zhuǎn)向今晚的貴賓，蘇格蘭警場的莫司比總探長?？偺介L叼著-根大雪茄，有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)刈谒沂诌叀?

“老實(shí)說，莫司比，并非對(duì)貴單位有何不敬之意，我真的認(rèn)為，除了巴黎保安局之外，現(xiàn)在這屋子里的犯罪學(xué)研究者（我指的是，直觀能力強(qiáng)的天才，而非勒勉苦干的能力），是世界上最能夠信賴的天才！”

“是這樣嗎，薛靈漢先生？”莫司比不置可否地說。莫司比對(duì)他人各式各樣的意見總是善意回應(yīng)?！昂谜f，好說?！?

莫司比幫自己的雪茄又點(diǎn)了-次火。因?yàn)闊熒韺?shí)在太長了，光是用吸的并不足以判斷是否煙頭還燃著。

羅杰所提出的論點(diǎn)，除了出于一種父母似的驕傲之外，其實(shí)是有幾分依據(jù)的。這個(gè)迷人的犯罪圈晚宴，并不是任何人都能獲準(zhǔn)參加的。想成為會(huì)員，光自稱喜好研究謀殺案尚不足夠，還得證明他們探究追查罪犯的能力經(jīng)得起考驗(yàn)。

有意加入者，不但要具備組織能力，而且對(duì)每一門科學(xué)都要有足夠的涉獵，以偵查方面舉例來說，不僅要懂犯罪心理學(xué)，并且對(duì)歷史上所有大大小小的案例，甚至細(xì)微到賺犯的指紋等細(xì)節(jié)都得了若指掌：應(yīng)試者必須聰明而能活用。最后，應(yīng)試者必須依據(jù)會(huì)員所訂的主題，寫一篇論文并呈交給主席。主席會(huì)先行篩選，再將值得考慮的論文提交到秘密會(huì)議中討論，然后會(huì)員投票表決，只要有一票反對(duì)，就表示拒絕此人人會(huì)。

此社團(tuán)原想招募十三個(gè)會(huì)員，但至今只有六人通過測驗(yàn)，并且全員出席今晚的會(huì)議。他們分別是著名律師、著名的女劇作家、應(yīng)該可以更有名的小說家、最聰明的（雖然不是最有親和力）當(dāng)代偵探故事作家、羅杰？薛靈漢本人，以及安布洛茲？區(qū)特威克先生--此人一點(diǎn)名氣也沒有，中等身材，外表也沒有任何特征，他們發(fā)現(xiàn)他置身其中會(huì)驚訝，但他得知自己被準(zhǔn)許入會(huì)則是更為驚訝。

除了區(qū)特威克先生以外，這的確是一個(gè)任何創(chuàng)社成員都會(huì)引以為傲的黃金組合。今晚羅杰不僅驕傲，而且也非常興奮，因?yàn)樗麥?zhǔn)備公布一件令人吃驚的事；而教人們吃驚的事，本身往往就是一件令人興奮的事。他起身準(zhǔn)備宣布了。

“各位先生女士！”他喊道，并靜待眾人以杯子、煙盒擊桌應(yīng)和的歡呼聲告-段落?！案魑?，沖著你們所賦予的權(quán)利，本主席有權(quán)更動(dòng)會(huì)議內(nèi)容。你們?nèi)贾澜裢淼陌才?-那就是莫司比總探長，我們先歡迎這位來自蘇格蘭警場的第一代表人物”更響亮的鼓噪歡呼聲響起?！跋Ｍ颈瓤偺介L能被今晚的美酒佳肴給擄獲，以至于不慎與我們分享他那些從不透露給媒體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！?

這番話又換來更長串的鼓掌與歡呼。

羅杰喝了口白蘭地，接著說：

“我想，我對(duì)莫司比總探長的了解甚深，在座的各位，過去我試了無數(shù)次，非常努力地引誘他失言，但都未能如愿。因此，敝人有個(gè)小小希望，邀請(qǐng)來賓不遺余力的會(huì)社，將從總探長這里聽到的故事，會(huì)比他同意刊載在明天《每日?qǐng)?bào)》上的內(nèi)容來得更精采。只是，各位，莫司比總探長恐怕是很難被誘拐的。

“所以，我就擅自決定更動(dòng)我們今晚的余興節(jié)目：我希望并且相信，這個(gè)點(diǎn)子能引起各位極大的興趣，我敢說這個(gè)點(diǎn)子不但新奇，而且非常令人著迷！”

羅杰停了一下，笑著掃視在座每個(gè)興味盎然的瞼孔。酒酣耳熟的莫司比總探長，仍抽著他的雪茄。

“我的點(diǎn)子，”羅杰說：“是與葛瑞姆？班迪克斯先生有關(guān)。”底下一陣騷動(dòng)?！盎蛘邞?yīng)該說，”他慢條斯理地修正：“是與葛瑞姆？班迪克斯夫人有關(guān)?！北娙说尿}動(dòng)，此時(shí)轉(zhuǎn)成了饒富興味的安靜。

羅杰暫停了-下，仿佛在思索更合適的字眼。

“在座當(dāng)中，有-兩位是認(rèn)識(shí)班迪克斯先生的，事實(shí)上，他的名字在我們?cè)u(píng)選人會(huì)申請(qǐng)時(shí)曾被舉薦，如果我沒記錯(cuò)的話，推薦人是查爾斯？懷德曼爵士?！?

大律師慎重地點(diǎn)了點(diǎn)他的大腦袋：

“沒錯(cuò)，我舉薦了他-次，我還記得?！?

“但那個(gè)推薦案卻無后續(xù)發(fā)展，”羅杰接道?！拔也惶浀迷?；好像是有人認(rèn)定他無法通過我們所有的測試吧。不管怎么說，某種程度上，他曾被舉薦的事實(shí)，至少可以證明他也是個(gè)犯罪學(xué)研究家。這么一來，對(duì)于發(fā)生在他身上的悲劇，我們的同情也就帶了點(diǎn)私人關(guān)心，即使是與他素昧平生，就像我一樣?！?

“贊成，贊成，”-個(gè)坐在桌子右邊、身材高挑相貌姣好的女人說。

她是那種會(huì)在別人演說出現(xiàn)冷場時(shí)，適時(shí)以自然語調(diào)插入“對(duì)??！沒錯(cuò)！”做為回應(yīng)的人。她是小說家愛麗夏？丹蒙，因興趣開辦了一所女性學(xué)院，喜歡真誠地聆聽他人演說，行為上是個(gè)頑固的守舊派，但卻熱情的擁護(hù)社會(huì)主義理論。

“我的建議就是，”羅杰簡單地說：“我們將同情轉(zhuǎn)換成實(shí)際的有效利用?！?/p>