在眾人的掌聲中,莫司比總探長站了起來,他紅著臉接受歡呼,并表示能有幸受邀前來參與盛會(huì),然后帶著感謝之情坐了下來。翻開手邊的記事本,針對(duì)這宗班迪克斯夫人的離奇死亡案件,他開始向這群興致盎然的聽眾娓娓道來。不添加自己的觀點(diǎn),也不補(bǔ)充后續(xù)問題來打斷敘述,他只是說出以下要點(diǎn):
十一月十五日星期五早上約十點(diǎn)半時(shí),葛瑞姆?班迪克斯先生來到位于皮卡地里大街的彩虹俱樂部,詢問是否有他的信件。服務(wù)生遞給了他一封信、兩張傳單,隨后他便走到大廳火爐旁去看信。
此時(shí),另一個(gè)會(huì)員也走進(jìn)俱樂部。他是一位中等年紀(jì)的從男爵尤斯特?班尼斐勒先生。此人在柏克萊街角有間辦公室,但他大部分時(shí)間都待在彩虹俱樂部。服務(wù)生看了時(shí)鐘一眼。每天早上尤斯特?班尼斐勒男爵走進(jìn)來時(shí),服務(wù)生的目光就會(huì)往時(shí)鐘投去,而此刻一定正好十點(diǎn)半。因此,服務(wù)生才會(huì)對(duì)時(shí)間如此肯定。
尤斯特有三封信及一個(gè)小包裹,他同樣也走到爐火旁去拆信,并和班迪克斯點(diǎn)頭打了招呼。他們倆只是點(diǎn)頭之交,彼此說過的話加起來不超過六句。當(dāng)時(shí)大廳里沒有其他會(huì)員。
看過信后,尤斯特打開包裹,嫌惡地哼了-聲。班迪斯好奇地看了他-眼,而尤斯特男爵便咕嚕作聲地將附在這現(xiàn)代商業(yè)促銷包裹中的信件遞給班迪克斯過目。班迪克斯收起笑容(尤斯特的舉止及想法,常常成了旁人的笑柄),讀起信來。信是來自“梅森氏”這家生產(chǎn)巧克力的大公司,目的是為了宣傳一項(xiàng)剛上市的新產(chǎn)品“甜酒巧克力糖”,訴求對(duì)象是有高雅品味的紳士--“想必尤斯特男爵的品味高貴,敝公司有幸請(qǐng)他收下附贈(zèng)的這盒一磅裝巧克力糖,任何批評(píng)指教都將令敞公司感激不盡?!?
“他們以為我是合唱團(tuán)里頭的混帳小歌女嗎?”易怒的尤斯特男爵憤慨地說道:“竟要我為他們?cè)撍赖那煽肆Ρ硶??去他媽的!我要向那混帳的管理委員會(huì)抗議,這種亂七八糟的包裹根本不該收的!”
眾所皆知,彩虹俱樂部的姿態(tài)是相當(dāng)高傲而排外的,事實(shí)上它的前身是一七三四年開設(shè)的彩虹咖啡屋,一路傳承至今日的俱樂部。即使是皇室家族,都沒有這個(gè)由咖啡屋演變而來的俱樂部那么排外。
“是啊,依我看,這真是一股歪風(fēng)?!卑嗟峡怂垢胶退!安贿^這倒提醒了我-件事。我得去買-盒巧克力,用來還債的。昨晚和我太大坐在皇家劇院包廂看戲,我以一盒巧克力對(duì)她一百支香煙打賭她第二幕結(jié)束前猜不到壞人是誰。結(jié)果她贏了。我可不能忘了去買。那出戲還不錯(cuò),劇名叫做<叮咯骷髏頭>。你看過了嗎?”
“我一點(diǎn)也不喜歡。”尤斯特不客氣地回答。“比起看一堆傻瓜用道具槍殺來殺去,我還有許多更好的事可做呢。你剛剛說需要一盒巧克力?那么,就拿這盒去吧?!?
對(duì)班迪克斯而言,省下買巧克力的錢是微不足道的。他是個(gè)非常富有的人,說不定他身上的現(xiàn)金就足夠買一百盒這樣的巧克力。但麻煩事少一樁總是好的。
“你確定不要?”他禮貌性地再問-次。
尤斯特男爵的回答雖只用一個(gè)字,但卻重復(fù)了好幾回,因此他的立場是再清楚不過了。班迪克斯謝過他,并接受了這份對(duì)尤斯特來說實(shí)在是大不幸的禮物。
幸運(yùn)的是,盒子的包裝紙并未被扔進(jìn)火爐里,憤憤不平的尤斯特沒丟,雙手被快氣中風(fēng)的男爵塞滿盒子、信、包裝紙、包裹繩的班迪克斯也沒丟。更幸運(yùn)的是,他們倆早將各自信件時(shí)信封丟人爐火中了。
總之,班迪克斯后來直接走到柜臺(tái),寄放了所有的東西,并要求服務(wù)生幫他收好這盒巧克力。服務(wù)生將巧克力放在一旁,接著將包裝紙丟進(jìn)字紙簍。那封說明函則在班迪克斯走過來時(shí),不小心地掉到地上。幾分鐘后,服務(wù)生把它撿起來,也丟進(jìn)同一個(gè)字紙簍。它們后來都被警方收集起來。
或許可以這么說吧,此命案僅有三個(gè)顯而易見的線索,而這兩樣物件便是其中二個(gè),第三個(gè)線索當(dāng)然就是巧克力本身。
在這即將上演的悲劇里,三位渾然未覺的主角當(dāng)中,尤斯特爵士的身分是最引人注目的。五十歲不到、紅光滿面、肥厚的身軀,看起來就像個(gè)典型的鄉(xiāng)下老派土財(cái)主,言行舉止也相符地保守傳統(tǒng)。這位土財(cái)主的其他特征也是一目了然,他說話帶著中年人特有的沙啞聲,不同的是,造就此聲音的原因并非威士忌暍多了。這些鄉(xiāng)下地主(包括尤斯特爵士)很喜歡擰獵:但地方上限定只能獵捕狐貍,而尤斯特從爵士卻是無所不獵。簡言之,尤斯特爵士是個(gè)徹頭徹尾的惡劣爵士,不過他的惡形惡狀,卻贏得了大多數(shù)正派或反派男人的喜愛(也許有幾位做丈夫或父親的除外),女士們對(duì)他的粗嘎話語也給予包容。
和尤斯特比起來,班迪克斯就正常得像個(gè)普通人了。他二十八歲,高大黝黑,相貌不算難看,沉靜中透著些保守,也算是受到眾人歡迎,但除了某些特殊交情的人之外,和人鮮少有所往來。