考克瑞爾探長很久前就認識那個叫伯爾都亞的女孩。在北肯特郡，考克瑞爾探長認識幾乎所有的顯貴人物。她再次引起他的注意，是因為戰(zhàn)爭初期一場不幸的自殺。那時他正在倫敦因私人問題而進行一些不緊要的調查。他厭惡倫敦的忙碌，那些庸庸碌碌、疲于奔命的人們甚至沒有時間用肘戳戳他們的鄰居，說： 看，那就是可怕的老頭 考克瑞爾探長。

不過他現在正在倫敦，坐在伯爾都亞·柯爾克的沙發(fā)床沿上，用被煙堿染得變色的手指為自己卷一支煙，然后，凝視著伯爾都亞。他有雙冷冷的、棕色的、明亮的小眼睛 像一只麻雀，被困在它所厭惡的窄小破舊的鄉(xiāng)間花園里。 我恰好剛剛到達倫敦，接到你的信就趕過來了，發(fā)生了什么？ 他的聲音仿佛在暗示，縱然是如此的困境之中，亦會有些好事發(fā)生。他吐出一口煙，用他棕色的瘦手輕揮了幾下，煙就消散了。

我在報紙上看到你來倫敦參加什么會議，考克瑞爾，所以我鼓起勇氣給你打了電話，我希望你不要介意。

我告訴過你我不會介意的， 他用一種失去耐心的口吻說道， 現在你可以告訴我，到底是什么讓你如此憂慮了吧？ 但她只是蜷坐在扶手椅上，像一只幼小的、被遺棄的貓。她讓他想起了她美麗的母親 他由衷希望她沒有長成如此一個傻子。他勉強擠出一絲冷淡的笑容， 行了，別管我了，誰都知道我就是這種脾氣，那么，到底發(fā)生了什么呢，孩子？

于是伯爾都亞便給他講了關于慶典的一切；關于在樂土的有關節(jié)目安排的討論：關于 親愛的媽咪 和白癡 不，是伯池利小姐；關于波特先生、厄爾·安德森，還有那可怕的事關謀殺的威脅。 您覺得我只是在犯傻嗎，考克瑞爾，還是覺得真的會有事發(fā)生？

我猜這兩種可能性各占一半。 考克瑞爾說著，望著一縷煙裊裊地穿過指縫，繞出美妙的曲線。他的語氣中沒有一丁點兒裝腔作勢的成分， 可能是一個所謂的 玩笑 ，殘忍的 玩笑 ，他的目的很可能并不只是想嚇唬你們一下。而另一方面，如果一個人正在策劃一場謀殺 特別是仇殺，我絲毫不懷疑他想把他的計劃預告給他的犧牲品。那種突如其來的死亡對他來說似還不夠，他想看到他的小犧牲品受到折磨，這是復仇的一部分。

或者說，他在創(chuàng)造一種 公平 ？

好了，窗外是英格蘭的美景， 考克瑞爾干巴巴地說道， 槍不打笨鳥，對不對？

我們可憐的小伯爾都亞是只什么鳥呢，笛鸻 ？他想著這樣的一番光景：一只小母鳥沒精打采地趴在窩里，有一身又軟又亮的絨毛，可愛的腦袋懶洋洋地耷拉在脖子上。

如果我沒把紙條扔掉就好了， 伯爾都亞歉然說道， 但厄爾說伊莎貝爾把她收到的那張紙條扔進了下水道，所以我也該這樣做，否則看起來會很傻，當然，看起來他也收到了一張。

你們沒聽說別人也收到了這種紙條？

沒有。只有伊莎貝爾、厄爾·安德森，還有我。 她怏怏不樂地補充道， 當然了，考克瑞爾，你認識約翰尼的。

考克瑞爾想起了那篇新聞被夾在戰(zhàn)時新聞的縫隙中，在粗制濫造的紙上印著的簡短、嘩眾取寵的標題： 妙齡少女背叛愛情，年輕軍官飲恨自盡。 后面還附了驗尸官的評論： 是愛人的背叛讓這個優(yōu)秀的年輕軍官走向滅亡。 文章還充斥著約翰尼的孿生兄弟的深切哀思。他們從小一起長大，直到 二戰(zhàn) 爆發(fā)，約翰尼不顧家人反對，一意孤行返回英國、投身戰(zhàn)場。他的兄弟姐妹和父親都堅持認為日軍遲早會占領馬來群島，他們的責任應該是共同面對家庭所面臨的威脅。但是時局不容約翰尼猶豫，他一個人來到英國，而他的家人則選擇固守在他們的家鄉(xiāng)。結果證明了他們的預感，一切對戰(zhàn)爭的可怕預言都一一實現，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己的土地而抗爭，但約翰尼卻沒有能夠逃過自己的心魔 他親手將自己推向萬丈深淵

妙齡少女背叛愛情，年輕軍官飲恨自盡。 考克瑞爾念著，帶著罕見的溫柔。