麗塔溫萊特是個(gè)富有魅力的女人，年僅三十八歲，其夫阿萊克至少比她大上二十歲。在如此心神飄忽的危險(xiǎn)年紀(jì)，她遇上了巴里？沙利文。

就個(gè)人而言，我必須遺憾地承認(rèn)，自己是最后一個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的人。

家庭醫(yī)生是個(gè)既榮耀又艱難的行當(dāng)，堪稱無(wú)所不知、無(wú)所不曉，能發(fā)表種種義正辭嚴(yán)的說(shuō)教，但前提是有人來(lái)向他咨詢。而且對(duì)所知曉的一切，他不能隨便告訴任何人。即便是如今這年月，多嘴多舌的醫(yī)生也很少見(jiàn)。

當(dāng)然，這些日子以來(lái)，我沒(méi)怎么親自看病人了。我兒子湯姆 人們叫我盧克醫(yī)生，而稱他為湯姆醫(yī)生以示區(qū)別 接手了大部分病人。我再也不能為了半夜出診，在崎嶇不平的北德文郡路上開(kāi)個(gè)幾英里，這活兒全都留給湯姆來(lái)干了。他干得既驕傲又愉快。這小子天生就是鄉(xiāng)村醫(yī)生的料，熱愛(ài)這行當(dāng)?shù)膭蓬^和我當(dāng)年如出一轍。他替人看病的時(shí)候全神貫注，向病人介紹病情時(shí)，出口都是艱深的專(zhuān)業(yè)詞匯，既滿足了病人，又讓其佩服不已。退一萬(wàn)步說(shuō)，至少也可以贏得他們的信任。

我恐怕， 湯姆總會(huì)煞有介事地說(shuō)， 你的狀況是 然后就爆出大把的拉丁詞匯，不說(shuō)上幾車(chē)話不會(huì)停。

沒(méi)錯(cuò)，仍有一小部分病人堅(jiān)持要由我來(lái)診治，但那僅僅是因?yàn)樗麄儗幵附邮芤粋€(gè)冷淡的老醫(yī)生，也不肯讓一個(gè)年輕的好醫(yī)生來(lái)看視。在我年輕那會(huì)兒，人們對(duì)醫(yī)生的看法是 嘴上沒(méi)毛，辦事不牢 。在我們這種小地方，時(shí)至今日仍有人篤信這話。

臨肯比坐落在德文郡北部的海濱，這個(gè)小村莊就從我記錄的那個(gè)時(shí)間開(kāi)始，慢慢被可怕的丑聞籠罩著，直到今日還讓我難以付諸筆端。但我不得不將事實(shí)記錄下來(lái)。眾所周知，臨茅斯是個(gè)海濱度假勝地。從臨茅斯爬上一段陡峭的小山，或者搭乘纜車(chē)就能來(lái)到懸崖上的臨潭，順著峭壁再往上是臨橋。沿著路一直走到與埃克斯穆?tīng)柛叩亟唤绲牡胤?，就是臨肯比了。

阿萊克攜麗塔？溫萊特住在臨肯比更遠(yuǎn)處一座與世隔絕的大宅中，但麗塔有輛汽車(chē)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)生活也沒(méi)有什么不便。如果下一點(diǎn)霧，再刮上一點(diǎn)風(fēng)的話，溫萊特府邸尤其美麗動(dòng)人。府邸人稱 蒙荷波 大宅，大宅的后花園一直延伸到懸崖邊上，崖邊的海岬被人浪漫地喚作 情人崖 。七十英尺下，海浪咆哮著拍擊岸邊巖石，此處的海潮又深又急，煞是危險(xiǎn)。

我喜歡故去的麗塔？溫萊特，直到今天也一樣。在她造作姿態(tài)的掩蓋下，有一顆善良的心。仆人們簡(jiǎn)直是崇拜她。她也許有些輕浮躁動(dòng)，但所到之處無(wú)不引人關(guān)注。而且沒(méi)人能否認(rèn)她的美麗，她有一頭光亮的黑發(fā)，黝黑色肌膚健康迷人，雙目清澈透明，為人富有激情，而且還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。這樣的女人顯然不該嫁給那么老的丈夫。

麗塔的丈夫阿萊克？溫萊特則不那么好捉摸，雖然我跟他很熟，曾經(jīng)每周六晚去他府上玩牌，對(duì)他還是有點(diǎn)捉摸不透。

阿萊克已年屆花甲，曾經(jīng)很靈光的腦子也漸漸變得沒(méi)那么靈光了，同樣隨年齡增加而減退的還有他的興趣愛(ài)好，以及待人接物的禮貌。他早年憑本事發(fā)了家，當(dāng)過(guò)數(shù)學(xué)教授，八年前在加拿大麥吉爾大學(xué)任教時(shí)娶到了麗塔。阿萊克這個(gè)人矮矮胖胖的，說(shuō)話聲音輕柔，經(jīng)常顯得心事重重。年輕人很難理解麗塔為什么會(huì)嫁給他。不過(guò)他 至少說(shuō)在事情發(fā)展到令人絕望的境地之前 很有些幽默感，只要他愿意就可以談笑風(fēng)生。而且他非常愛(ài)麗塔，尤其喜歡在她身上掛滿鉆石，以表達(dá)滿滿愛(ài)意。

不幸的是，甚至在情況別變得無(wú)可挽回前，阿萊克就已經(jīng)開(kāi)始酗酒了，當(dāng)然他并不會(huì)大張旗鼓吵得人盡皆知，相反的，如果你不留意觀察根本注意不到。每天晚上，他一個(gè)人靜悄悄地灌下半瓶威士忌，然后就默默地上床睡覺(jué)去了。酗酒后他更加封閉自己，縮到小小的殼里，像個(gè)刺猬似地卷成一團(tuán)。之后，戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)的消息震驚了全國(guó)。

應(yīng)該有人還記得那是一個(gè)溫暖的禮拜天早晨，九月的陽(yáng)光暖暖地照耀著萬(wàn)物。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息從收音機(jī)里傳來(lái)時(shí)，我正穿著家居袍獨(dú)自坐在家中。收音機(jī)里說(shuō)： 英國(guó)正式參戰(zhàn)。 那聲音滲透到房子的每一個(gè)角落。我的第一反應(yīng)是木呆呆地想著： 好吧，又來(lái)了。 然后是： 湯姆會(huì)應(yīng)征參戰(zhàn)嗎？