我盯著鞋子坐了半晌。上次大戰(zhàn)我還在前線時，湯姆的母親勞拉就去世了。電臺里放起了《如果你是世上唯一的女孩》，這歌常常讓我雙眼酸澀。

我站起身來，穿上外套走到高街上。屋前的花園中紫菀怒放，而秋菊剛剛含苞。街對面 馬車驛站 酒吧的店東哈里？皮爾斯正準(zhǔn)備打開店面，大門打開的嘎吱聲劃破了寧靜的清晨。街上傳來汽車慢慢駛近的馬達(dá)聲。

來者是麗塔？溫萊特，開著她那輛捷豹SS型汽車，車身在陽光下閃閃發(fā)光。她身著合身的花朵圖案衣衫，曼妙身姿顯露無遺。麗塔剎住車，輕柔地舒展著身體，姿態(tài)優(yōu)雅像只貓咪。而坐在她旁邊的阿萊克則穿著一身舊套裝，戴著舊巴拿馬草帽，顯得不成樣子又寒酸。讓我驚訝的是，在那時看來他就顯得格外老邁，一幅瀕死的樣子，雖然他表情保持著一貫的溫和。

好吧， 阿萊克干巴巴地說， 這一天終于來了。

我點(diǎn)頭表示同意： 你聽到那段講話了？

我們沒有， 麗塔答道，她似乎壓抑著某種激動之情， 是帕克太太沖到路上告訴我們的。

她一雙棕色眼睛里流露出狂亂的神色，眼白清澈分明。 簡直讓人不敢相信，是吧？

人類的愚蠢， 阿萊克輕聲說， 真讓我惡心。

但蠢的不是英國人，親愛的。

你怎么知道不是？ 阿萊克問道。

路那頭幾碼遠(yuǎn)處，一扇門 嘎嘎吱吱 地打開。莫莉？格倫吉和一個我素未謀面的年輕人走了出來。

我非常喜歡莫莉。如今她是個明理又干脆的美麗姑娘，年紀(jì)大約在二十四五歲左右。她繼承了母親的金發(fā)碧眼和父親的實(shí)際頭腦。不過我們這群人，或者至少說麗塔，首先注意到的是那個陌生人。

我必須承認(rèn)他是個好看的年輕人，稍微有點(diǎn)面熟，后來我才想起來他長得像個電影明星，但看起來不讓人討厭。他個子挺高，身材健壯，笑聲愉悅。濃密的黑發(fā)從旁邊分開，像麗塔一樣又黑又亮。他五官俊美，明亮的雙眼不時流露出困惑。他年紀(jì)大致和莫莉差不多。與我們這些人沉悶的衣著不同，他穿著合身的奶白色套裝，領(lǐng)帶也頗為扎眼。

肯定就在當(dāng)時，愛的火花就在電光火石間搭上了線。

麗塔叫道： 你好啊，莫莉！聽到新聞了嗎？

莫莉猶豫了一下，原因嘛很容易猜到。麗塔最近才和莫莉的父親，也就是溫萊特家的私人律師大吵了一場。但這時候，兩人都決定暫時忘記不快。

聽說了。 莫莉皺起額頭說， 太糟了不是嗎？請容許我介紹 溫萊特教授和夫人，這位是沙利文先生。

巴里？沙利文， 陌生的年輕人說， 很高興認(rèn)識你們。

沙利文先生， 莫莉有些不必要地補(bǔ)充說， 是個美國人。

真的嗎？ 麗塔叫道， 我也是加拿大人。

果真？你是加拿大哪里的？

蒙特利爾。

那地方我太熟了！ 沙利文先生靠到車門上熱切地說。但他手沒撐住滑下了去，一驚之下退了兩步。他和麗塔兩個人突然之間都顯得有些慌亂。麗塔正處在人生最美好的三十八歲年紀(jì)，那種成熟的美麗自內(nèi)而外灼傷人眼。而這個二十五歲的大男孩則讓我感到不快。

如果眾人不是被戰(zhàn)爭突然爆發(fā)的消息搞得心煩意亂的話，也許當(dāng)時就可以注意到更多苗頭。就我而言，過后就徹底忘記了沙利文這年輕熱門。當(dāng)然，雖說他呆在本地的兩個禮拜中，大部分時間都是和溫萊特夫婦一起渡過的，我再次見到他卻是幾個月之后的事情了。

他好像是個頗有前途的演員，住在倫敦，到臨肯比來度假。麗塔和他都是很棒的游泳健將，兩人常常一起去游泳，一起打網(wǎng)球，互相拍攝對方的照片，還一起去巖石谷散步。阿萊克也很喜歡他，至少這小伙子在場時，連他也稍稍走出自我封閉的殼?，F(xiàn)在回想起來，我估計沙利文冬天還來拜訪他們一兩次的事實(shí)肯定會引起某些傳言。但當(dāng)時我什么也沒聽到。