從1939年到1940年之間的那個冬季，我們每個人都只顧著醉生夢死。天氣變壞之后，我沒辦法再去溫萊特府上作客，也就和他們失去了聯(lián)系。湯姆仍開著他那輛福特車，跑跑顛顛地到處出診，一個人干了五個人的活兒。我呢，則坐在溫暖的壁爐旁，偶爾接待幾個病人，慢慢接受退休的事實。到了六十五歲這把年紀(jì)，心臟還不大好，我可沒辦法再像個提線木偶似的一拉就動。雖未見到溫萊特一家，但我聽說戰(zhàn)爭給阿萊克？溫萊特很大打擊。

他簡直成了個新聞饑渴狂。 我聽人說， 而且他在斯彭思和明思德家的酒帳簡直是

你說新聞饑渴狂是什么意思？

一大早起來，八點鐘就打開收音機，中午一點的時候還要聽重播，六點新聞再聽一次，九點新聞也不錯過，甚至半夜十二點的新聞都不拉下，成天癱坐在收音機旁。他到底是犯了什么毛?。康降自趽?dān)心個什么勁兒??？

直到1940年5月10日，我們才明白他擔(dān)心的究竟是什么。

那些日子格外混亂。納粹坦克像蟑螂一樣到處爬，人們幾乎能聞到海峽對面廢墟上冒出的煙。我們絞盡腦汁也想不出這個世界到底出了什么岔子，恍惚間巴黎就失陷了，文明世界的秩序一個個被打亂。我們受到的沖擊，就仿佛突然發(fā)現(xiàn)童年時代的教科書上全是謊言，不知道還有什么值得信任。那些日子無需贅述。1940年5月22日，連英吉利海峽法國那邊的港口都受到了威脅，正是那天，我接到了麗塔？溫萊特的電話。

盧克醫(yī)生， 麗塔用迷人的女低音說， 我想見你，迫切需要見你一面。

當(dāng)然沒問題。我們約在哪天晚上玩幾局牌，你看怎樣？

我的意思是 我想找你看病。

但是，親愛的，你不是湯姆的病人嗎？

（我知道湯姆一直就不大喜歡麗塔。沒錯，麗塔總喜歡夸大事實，這讓醫(yī)生診病時有些為難。湯姆總是被她的夸張搞昏頭，說這該死的女人總有一天要把他逼瘋。）

我可以過來找你嗎？趁現(xiàn)在？

好吧，如果你堅持的話。從側(cè)門直接到我診室來。

我不知道出了什么事。她進房間后重重地關(guān)上門，連門上的玻璃都震響了。她頭發(fā)亂蓬蓬的，流露出一絲歇斯底里。不過從某種意義上說，她從來沒比這一刻更美麗，雙眼閃耀著光芒，兩頰現(xiàn)出自然的紅暈，整個人生動而耀眼，看起來不像三十八歲，倒像是二十八呢。她一襲白衣，手指甲紅得分外奪目。她坐到舊扶手椅上，交叉起雙腿，出人意料地說：

我和律師吵了一架。自然，這種事情又沒法去麻煩牧師，我又不認(rèn)識治安官。你必須

麗塔突然停住了。她眼神好像突然改變了，似乎還沒下定決心。她心意不定，緊緊抿著嘴，看起來就像有什么地方隱隱作痛。

我必須怎么，親愛的？

你必須開給我點什么，好讓我睡得著。 她改變了主意，毫無疑問。她本來想說的絕對不是這個，但她提高了聲調(diào)， 我是說真的，盧克醫(yī)生！如果你不肯幫我，我腦子都要爆炸了。

你到底怎么了？

我睡不著。

我知道，但找湯姆開藥不是一樣？

湯姆那個慢郎中，就會對我說教。

你怎么知道我不會？

麗塔微笑起來。如果時間倒轉(zhuǎn)三十年，我肯定被會這富有魅力的笑容迷得暈頭轉(zhuǎn)向。然而還不止如此，笑意抹平了她眼角的皺紋，顯示出她多變情緒下掩藏著的迷人風(fēng)度以及有些笨拙的好脾性。然后她斂起笑容。

盧克醫(yī)生， 她說， 我愛上了巴里？沙利文，愛得死去活來。我 我已經(jīng)和他上過床了。

親愛的，從你的樣子來看，我毫不驚訝。

她吃了一驚。

你是說，你能看出來？

從某種程度上講沒錯。不過別管它，你接著說。

我還以為你會大吃一驚。

我并不吃驚，麗塔，但我擔(dān)心得要命。有多久了？我是指你們之間的，律師們稱之為親密關(guān)系的這檔子事兒。