都辦妥了，親愛的。 阿萊克晃著杯子說， 你親愛的小老公把一切都辦妥了。我們今晚要好好樂一樂。

麗塔看起來活像個(gè)悲劇女主角，我?guī)缀跄芸匆娝蛋狄Ьo了牙關(guān)。她心中似乎有兩種情緒在交戰(zhàn)，一是對阿萊克真切的憐憫，對他努力走出封閉內(nèi)心的憐憫和愛慕，另一種是同樣真切的，想要對他扔點(diǎn)什么的東西沖動(dòng)。最終，前一種情緒戰(zhàn)勝了后一種，她竭力愉快地，甚至是故作認(rèn)真地問： 盧克醫(yī)生剛剛告訴我有人切斷了電話線，這是怎么回事？

阿萊克臉上立刻愁云密布。

都是該死的約翰遜， 他說， 偷偷溜進(jìn)來切斷了電話線。他就想惹惱我。沒什么大不了的。不過萬一我們需要給消防隊(duì)、警察或其他什么人打電話

我想來一杯， 麗塔說， 看在上帝的份上為什么沒人給我一杯酒？

甜心，就在那邊桌上。自己去倒吧。今晚我們別理會(huì)醫(yī)生的警告。這是個(gè)特別的夜晚。

我要喝杯加冰的酒！ 麗塔幾乎在沖他嚷嚷了。

麗塔尖厲的聲音差點(diǎn)就能震碎玻璃，不過她很快控制住自己，沖我笑笑，表示一切都好，但雙手仍然不停地發(fā)抖。她穿過客廳走進(jìn)餐廳，涼鞋木跟在硬木地板上踩得蹬蹬作響。走到廚房門口，她停下腳步，再次轉(zhuǎn)過身來。

我真想去死， 她的叫聲穿過兩個(gè)房間，音量雖然不大，語氣卻非常激烈。說完她推開雙向門，消失到廚房里。

阿萊克略顯驚訝。在昏黃的燈光下，從側(cè)面看去，他寬大的方臉倒顯得沒那么干癟，沒那么死氣沉沉。他一張大嘴偶爾抽搐一下，但不是經(jīng)常。他洗過臉了，一頭稀疏的白發(fā)小心地梳得整整齊齊。

我想內(nèi)人剛剛的作為稍嫌不雅， 他說， 天氣這么熱，她有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)過量。我一直告誡她別運(yùn)動(dòng)過量。 啊，我的孩子，快進(jìn)來！請坐！替自己倒點(diǎn)喝的！

屋內(nèi)聽得見雨水落在房頂上的聲音。巴里？沙利文從前廳走了進(jìn)來，邊走邊用帕子擦著雙手。一聽到阿萊克的聲音，他立刻顯示出防備性的姿態(tài)，似乎怕得想要退縮。他這種表現(xiàn)阿萊克一看就應(yīng)該明白內(nèi)有何種玄機(jī)。看起來，這年輕人所經(jīng)受的良心譴責(zé)遠(yuǎn)甚于麗塔。

謝謝你，先生。 巴里拿起酒瓶說， 如果你不介意的話，我樂于喝上一杯。平常我不怎么飲酒。但今晚

這是個(gè)特別的夜晚。不是嗎？

酒瓶從巴里的指間滑落，砰地打翻在桌上，然后滾到地板上去了。幸好酒瓶落在一塊地毯上，沒有摔碎。高個(gè)子年輕人立刻蹲下身去撿，跪在地板上活像個(gè)打翻的曬衣架。他站起身后看也不敢看阿萊克。

我肯定是這世上最笨拙的公牛！ 他猛揮著手里的酒瓶說，一揮之下差點(diǎn)碰碎了酒杯， 我也不知道怎么鬼使神差地，瓶子一下就從手里滑了下去。瞧！就是這樣滑下去的。

阿萊克啞然失笑。但他眼皮微微一顫。

我的好孩子！沒關(guān)系！反正你也沒打碎酒瓶！ （阿萊克被逗得非常愉快，從輕笑變成了哈哈大笑。） 現(xiàn)在請坐下。等到八點(diǎn)半我們就打開收音機(jī)

收音機(jī)？

麗塔想聽那出廣播劇。 老頭看看我， 《羅密歐與朱麗葉》第一集。我查過廣播節(jié)目時(shí)間表了。九點(diǎn)鐘我們可以接著聽新聞。天哪，你們知道嗎，沒能邀請保羅？費(fèi)雷斯和他那位客人，我感到非常遺憾。

通向廚房的雙向門嘎吱著打開。麗塔端了個(gè)平底無腳杯，裝著琴酒加檸檬水，杯中的冰塊閃閃發(fā)光。她穿過餐廳，鞋跟重重地踏在地板上。

保羅？費(fèi)雷斯怎么了？ 她尖聲問道。當(dāng)她把酒杯舉到唇邊時(shí)，本能地看了看壁爐上的肖像畫。

保羅？費(fèi)雷斯繪畫技巧如何，批評家們自會(huì)討論。至少在我看來，這幅肖像畫得相當(dāng)不錯(cuò)。這是幅半身像。畫中的麗塔身著晚禮服，頸邊掛著鉆石項(xiàng)鏈，腕間帶著鉆石手鏈。麗塔認(rèn)為戴上鉆石首飾降低了畫的品味。但這是阿萊克的提議，而且他對此頗為滿意。

然而，畫中人仿佛是麗塔拙劣的模仿版。毫無疑問，那就是麗塔，美貌被額外突出的麗塔。但她那種似笑非笑的表情，如果阿萊克明白其中含義的話，恐怕會(huì)不大高興?；钌柠愃拹旱乜粗嬛械淖约?。然后出于某種原因，很快轉(zhuǎn)開了視線。