曼尼?李軼事

Getting to Know Manny Lee

[美]史蒂文?E.斯坦博克/文

ellry/譯

摘自《埃勒里?奎因神秘雜志》（EQMM）2005年1月號(hào)。

我們知道吉爾伯特和沙利文[W.S. 吉爾伯特，1836-1911，阿瑟?沙利文，1842-1900，他們合作了多部喜劇而聞名，包括《H.M.S圍裙》(1878年)和《潘扎斯的海盜》(1879年)等?！g注]。我們知道羅杰斯和哈特[理查德?羅杰斯，1902-1979，洛倫茨?哈特，1895-1960年，他們合作了不少音樂(lè)作品，如《俄克拉何馬州》（1943年）及《音樂(lè)之聲》（1959年）等?！g注]。在他們之間有兩個(gè)表兄弟，他倆合在一起成為了埃勒里?奎因。弗瑞德在兩人之間更有名，因?yàn)樗庉嫛栋＠绽?奎因神秘雜志》并且和紐約偵探界作家十分熟悉。但是埃勒里?奎因如果沒(méi)有了曼弗雷德?B.李也就不能成為埃勒里?奎因。

那么曼尼?李是怎樣的人？不妨將丹奈和李這對(duì)組合同其他著名的搭檔相比較。如果埃勒里?奎因是披頭士樂(lè)隊(duì)，那么誰(shuí)是列儂，誰(shuí)是麥卡尼？弗瑞德和曼尼不可能合作得很完美，他們都是很有各自思想的人。也許丹奈是兩人中比較愛(ài)社交的人，在大多數(shù)場(chǎng)合下成為了埃勒里?奎因的代言人。而曼尼的工作是使弗瑞德的小說(shuō)大綱有血有肉，他也是兩人中比較具有藝術(shù)敏感性的人。但是僅僅提及兩人的這些差異則過(guò)于簡(jiǎn)單化，沒(méi)有客觀性。

如果時(shí)光倒流，也許曼弗雷德?B.李不會(huì)存在。更有可能的是，李潑夫斯基先生和夫人的那個(gè)生于1905年的孩子也許會(huì)成長(zhǎng)成曼弗德?李潑夫斯基，一名紐約大學(xué)英語(yǔ)系教授。但是這不可能。曼尼的兒子蘭德在《錯(cuò)誤的悲劇》（Crippen & Landru，1999）里一篇文章中回憶了他父親是如何從象牙塔跌落下來(lái)的故事。在以最優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)從英語(yǔ)系畢業(yè)之后，“他告訴他敬愛(ài)的導(dǎo)師姆恩博士，他最大的夢(mèng)想是成為學(xué)院的英文教授。姆恩博士看著他說(shuō)道，‘曼尼，猶太人不可能擔(dān)當(dāng)紐約大學(xué)的教職。’這是姆恩試圖保護(hù)我的父親免遭羞辱，但是對(duì)我的父親來(lái)說(shuō)，就好比被逐出伊甸園。”于是曼尼將他的名字“曼弗德?李潑夫斯基”更名為“曼弗雷德?本寧頓?李”。

盡管名字改了，但是信仰沒(méi)有變，曼尼從來(lái)沒(méi)有掩蓋或者否認(rèn)自己是猶太人。不過(guò)，對(duì)于曼尼來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)猶太人不只是在宗教儀式或者猶太教會(huì)上，更體現(xiàn)在進(jìn)步的政治態(tài)度上。他是公民權(quán)利的擁護(hù)者，種族主義、反猶太主義以及麥卡錫主義的反對(duì)者。

曼尼整個(gè)青少年時(shí)期都是在布魯克林以及周圍度過(guò)的，而弗瑞德在他還是小孩的時(shí)候全家搬到紐約州北部的埃爾邁拉鄉(xiāng)下。但是成人之后，弗瑞德住在拉奇蒙特，靠近紐約，而曼尼搬到康涅狄格州羅克斯堡一處63英畝的農(nóng)莊。

他們的合作中，弗瑞德負(fù)責(zé)寫(xiě)詳細(xì)的大綱，有時(shí)候是長(zhǎng)篇大綱。接著他將大綱寄給曼尼，補(bǔ)充以對(duì)話、描寫(xiě)和人物性格。曼尼曾經(jīng)坦言，埃勒里父親理查德?奎因探長(zhǎng)是以他的父親以及岳父為原型。

弗瑞德和曼尼之間有趣的爭(zhēng)吵值得好好寫(xiě)一下。兩個(gè)人都喜歡偵探小說(shuō)，并且希望看到它提升到更高的文學(xué)水平。蘭德?李回憶他的父親如何勸阻他不要閱讀早期的《羅馬帽子之謎》，說(shuō)它是“那么糟糕的東西”。蘭德的姐姐凱蒂曾經(jīng)聽(tīng)到李稱自己是一個(gè)“出賣文學(xué)節(jié)操的人”。但是不管是自我批評(píng)還是相互的批評(píng)，很明顯弗瑞德和李喜愛(ài)他們的書(shū)，并且都愛(ài)著對(duì)方。

曼尼也許較之他的表弟躲在幕后默默無(wú)聞，但是他是埃勒里?奎因的不可或缺的另一半。盡管曼尼1971年去世后，弗瑞德繼續(xù)從事EQMM的編輯工作，但是作為小說(shuō)家的埃勒里?奎因就此結(jié)束。