百年奎因

On the Centenary of Ellery Queen

[美]喬恩?L.布林/文

ellry/譯

摘自《埃勒里?奎因神秘雜志》（EQMM）2005年1月號(hào)。

2005年是兩位布魯克林出生的表兄弟百年誕辰，他們是文學(xué)史上無(wú)可非議的藝術(shù)成就最高、商業(yè)運(yùn)作最成功的組合。在成為偵探小說(shuō)作家埃勒里?奎因之前，他們已經(jīng)有了各自的筆名。曼弗德?李潑夫斯基———出生于1905年1月11日———變成了曼弗雷德?本寧頓?李。丹尼爾?南西———出生于1905年10月20日———變成了弗瑞德里克?丹奈。他們1920年代在曼哈頓工作，李從事電影宣傳，丹奈是廣告編輯兼藝術(shù)指導(dǎo)，他們決定參加一場(chǎng)雜志主辦的獎(jiǎng)金為7500美金的偵探小說(shuō)比賽。盡管私下被告知獲獎(jiǎng)，但是雜志倒閉，接任者挑選了另外的獲獎(jiǎng)?wù)邔?dǎo)致他們失去了獎(jiǎng)金。但是《羅馬帽子之謎》———由作家奎因撰寫(xiě)的關(guān)于偵探奎因的小說(shuō)———于1928年出版。這開(kāi)啟了最為成功的———盡管通常是言詞激烈、互不相讓的———合作，并且一直持續(xù)了超過(guò)40年。

第一部小說(shuō)隨后是幾部國(guó)名/物件標(biāo)題模式的小說(shuō)，從《弗蘭奇寓所粉末之謎》（1930）到《西班牙披肩之謎》（1935）。值得特別指出是1932年，這年他們出版了4部本格經(jīng)典小說(shuō)：埃勒里?奎因名下的《希臘棺材之謎》和《埃及十字架之謎》，以及他們第二個(gè)筆名巴納比?羅斯名下的兩部描寫(xiě)聾演員兼?zhèn)商秸苋?雷恩的小說(shuō)《X之悲劇》和《Y之悲劇》。在嚴(yán)守兩個(gè)筆名的身份之謎情況下，表兄弟戴著面具參加演講，李扮演奎因，而丹奈扮演羅斯。羅斯的筆名在寫(xiě)完第四部《雷恩先生的最后探案》（1933）之后便不再出現(xiàn)。而關(guān)于羅斯和奎因的真正身份直到1936年才得以公諸于世。

奎因30年代后期的小說(shuō)，從《半途之屋》（1936）到《龍牙》（1939)，標(biāo)志著一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，這時(shí)期出于在光面雜志連載的考慮，他們?cè)噲D將自己的作品變得更加有吸引力?！秲存?zhèn)》（1942）———第一部設(shè)置在新英格蘭小鎮(zhèn)萊特鎮(zhèn)的小說(shuō)———開(kāi)啟了他們1940年代和50年代的巔峰時(shí)期，這期間包括了經(jīng)典的連續(xù)殺人作品《九尾怪貓》（1949），最好的好萊塢偵探小說(shuō)之一《惡之源》（1951），勇敢的反麥卡錫主義寓言小說(shuō)《玻璃村莊》（1954），敏銳地看待退休問(wèn)題的小說(shuō)《奎因探長(zhǎng)自己的案子》（1956），以及懷舊往昔的小說(shuō)《最后一擊》———最初此書(shū)是作為埃勒里的最后一案。

在他們合作的早期，這對(duì)搭檔這樣分工：丹奈負(fù)責(zé)謎團(tuán)情節(jié)、人物和事件的詳細(xì)大綱，李將其敷衍成長(zhǎng)篇小說(shuō)以及短篇小說(shuō)。盡管這種合作產(chǎn)生過(guò)一些二十世紀(jì)最好的偵探小說(shuō)，但是絕非一件易事。在1967年接受《MD》雜志采訪的時(shí)候，李說(shuō)：“我們對(duì)偵探小說(shuō)有著很不同的看法?！钡つ窝a(bǔ)充道：“我們對(duì)任何事都有著很不同的看法?！?/p>

兩人對(duì)待文學(xué)都很認(rèn)真，但是他們?cè)趥商叫≌f(shuō)———那些處于兩次世界大戰(zhàn)間隔內(nèi)的黃金時(shí)代作品———能不能像文學(xué)一樣被認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題上有不同看法。丹奈認(rèn)為可以，但是李在私人通信中表示懷疑?？蜃顐ゴ蟮某删鸵苍S是丹奈和李平衡狀態(tài)下的副產(chǎn)品。他們總是與時(shí)俱進(jìn)，表現(xiàn)當(dāng)前文化和政治，加上深層的心理分析，嚴(yán)肅主題在他們的小說(shuō)中也日益增多，然而從沒(méi)有放棄充分的線索，公平的游戲———這些在早期作品中已經(jīng)上升到一種藝術(shù)層面。丹奈不允許丟掉這種本格元素，而李越來(lái)越沉浸于將政治、社會(huì)和心理主題混合到小說(shuō)中。

在創(chuàng)作這些作品的同時(shí)，埃勒里?奎因在編輯和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的成就也能與之并駕齊驅(qū)，他著有關(guān)于短篇偵探小說(shuō)先驅(qū)性的書(shū)目著作，當(dāng)然還有這本發(fā)行于1941年的雜志。這些成就的大部分是丹奈個(gè)人功績(jī)，但是一開(kāi)始并非如此。在《EQMM》發(fā)行之前數(shù)年，埃勒里?奎因編輯了高質(zhì)量的廉價(jià)雜志《神秘聯(lián)盟》，僅在1933年和1934年發(fā)行了4期。曼弗雷德?李戴著面具扮成奎因的照片出現(xiàn)在雜志第一期上，但是根據(jù)李在1969年寫(xiě)給《安樂(lè)椅偵探》雜志的信中所說(shuō)，他們兩個(gè)共同承擔(dān)了雜志工作：“我們就是全部的職員———你看好———全部；我們甚至沒(méi)有一個(gè)秘書(shū)。我們挑選小說(shuō)，準(zhǔn)備拷貝，閱讀校樣，裝幀樣張，超負(fù)荷工作，等等，甚至還打掃辦公室……所有這些發(fā)生在30多年之前，但是痛苦似乎才開(kāi)始消退?！边@也許能部分解釋為什么李將后期的大部分編輯工作留給丹奈承擔(dān)。

廣播劇是李的領(lǐng)域。他操持各種細(xì)節(jié)，并且，當(dāng)其他需要促使丹奈放棄廣播稿編劇角色的時(shí)候，李便和安東尼?布徹以及其他作家合作。兩卷本真實(shí)犯罪文選《埃勒里?奎因的國(guó)際案件簿》（1964）以及《案件中的女性》（1966）是李個(gè)人的功勞。當(dāng)嚴(yán)重的書(shū)寫(xiě)障礙以及其他健康問(wèn)題導(dǎo)致?在1960年代某段時(shí)間放棄奎因小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，丹奈曾和其他合作者合作，包括著名的偵探小說(shuō)作家西奧多?斯特吉（Theodore Sturgeon）和艾弗拉姆?戴維森（Avram Danidson）。

最后一部埃勒里?奎因小說(shuō)《美好的私密之地》（1971），李重新回到合作者的角色中。他于當(dāng)年4月3日去世。弗瑞德?丹奈沒(méi)有再寫(xiě)小說(shuō)，但是繼續(xù)編輯《EQMM》直到他于1982年9月3日去世。

安東尼?布徹寫(xiě)道：“埃勒里?奎因就是美國(guó)偵探小說(shuō)。”他們所有的成就加在一起，以及他們?cè)谖膶W(xué)和編輯領(lǐng)域的影響，這句話很明顯不是夸大其詞。但是如果沒(méi)有埃勒里?奎因會(huì)怎么樣呢？如果弗瑞德?丹奈和曼尼?李成為那次征文比賽的獲獎(jiǎng)?wù)?，僅僅簡(jiǎn)單考慮合作但是不決定這么做，還會(huì)這樣么？如果他們沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到成功和名譽(yù)而是預(yù)見(jiàn)到矛盾———他們?cè)趥€(gè)性和見(jiàn)解方面的不同點(diǎn)———他們強(qiáng)烈的自負(fù)心理注定在文學(xué)合作方面不會(huì)有成功而只會(huì)毀滅他們之間的美好友誼，那么會(huì)如何？簡(jiǎn)而言之，如果他們決定仍然從事他們以往的工作，會(huì)如何呢？

還有誰(shuí)能寫(xiě)出這樣的偵探小說(shuō)，既是黃金時(shí)代謎團(tuán)布局、線索布置的經(jīng)典又充滿美國(guó)味？還有誰(shuí)能將純粹的挑戰(zhàn)讀者帶入廣播劇和電視？還有誰(shuí)能促成早期美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)（MWA）的發(fā)展（奎因并不是MWA最早的發(fā)起者之一，但是參加了MWA籌備會(huì)，并且擔(dān)當(dāng)過(guò)第二屆MWA主席?！g注）？還有誰(shuí)能收集、重視、編目如此海量的短篇偵探小說(shuō)，讓那些名家以及被人淡忘的名字保持生機(jī)？還有誰(shuí)能編輯這樣一份雜志為所有類型的高質(zhì)量犯罪小說(shuō)尋找出路？如果沒(méi)有埃勒里?奎因，有多少事情不會(huì)發(fā)生，這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展會(huì)變得怎樣困難？短篇偵探小說(shuō)會(huì)如何發(fā)展———還是無(wú)法發(fā)展？這些答案太過(guò)壓抑令人不敢想象。