丹奈辦EQMM的理念是兼收并蓄,海納百川。他重視挖掘那些幾乎要被人遺忘的短篇偵探小說(shuō)經(jīng)典。解謎偵探小說(shuō)無(wú)疑是奎因最關(guān)注的類型,但是他也能不帶偏見(jiàn)的推崇犯罪小說(shuō),更重要的是他不遺余力的用他敏銳的眼光發(fā)覺(jué)各類型偵探小說(shuō)的新人作家。丹奈回憶起發(fā)掘短篇偵探小說(shuō)奇才史丹利?艾林的過(guò)程這樣說(shuō)道:在1946年底的某一天,他剛從一個(gè)結(jié)束的宴會(huì)回到家,時(shí)間已經(jīng)很晚了,但他仍然打電話給EQMM的執(zhí)行主編,要編輯部將最近比較突出的投稿送來(lái)給他過(guò)目。編輯們提到他們收到一篇不知來(lái)歷、無(wú)法描述、無(wú)法歸類的奇特小說(shuō)。這篇稿子是由一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者投稿來(lái)的,很適合參加開(kāi)始熱烈征稿的EQMM第三屆偵探小說(shuō)獎(jiǎng),但編輯們無(wú)法判斷這是一篇不可思議的開(kāi)創(chuàng)性杰作,還是一篇根本不符合競(jìng)賽規(guī)則的稿子。丹奈收到稿子之后,仔細(xì)閱讀了那篇名叫《本店招牌菜》的小說(shuō),果然通篇懸疑詭譎,心理轉(zhuǎn)折與最終結(jié)局更是不可想象,他大為震驚,當(dāng)下立刻斷定這是“歷史上最佳作品之一”,如果他還不能確定它是“最好的作品”的話。正是丹奈的這一明智之舉開(kāi)創(chuàng)了后世的“驚奇小說(shuō)”之路。
丹奈不認(rèn)為偵探小說(shuō)和嚴(yán)肅文學(xué)之間存在鴻溝。他邀請(qǐng)嚴(yán)肅文學(xué)的名家創(chuàng)作偵探犯罪小說(shuō),包括了超過(guò)40位諾貝爾獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)得主,諸如盧迪亞?吉卜林、威廉???思{、厄內(nèi)斯特?海明威、諾曼?梅勒、艾麗斯?沃克等人,不可不謂其手筆之大。有評(píng)論家甚至稱丹奈“將(偵探小說(shuō))看起來(lái)好像歷史上每個(gè)作家都至少寫(xiě)一篇(犯罪)小說(shuō)”。此舉不僅提升了EQMM的地位,更加大了偵探小說(shuō)的影響。另一個(gè)使EQMM攀上雜志高峰的是奎因獎(jiǎng)?wù)魑牡呐e辦,這項(xiàng)征文從1945年起至1957年為止,一共辦了十三屆。EQMM還主辦了世界短篇偵探小說(shuō)征文,將影響擴(kuò)大到全世界。
丹奈的編輯水準(zhǔn)得到絕大部分投稿作者的稱贊和尊敬。偵探小說(shuō)作家比爾?普隆斯津回憶說(shuō):“他的編輯工作好似修補(bǔ)匠———常常更改小說(shuō)的標(biāo)題、替換文中的單詞和短語(yǔ),甚至重寫(xiě)句子———而我對(duì)未經(jīng)商量的修改不全持贊同意見(jiàn)。但是我也從沒(méi)有反對(duì)過(guò)弗瑞德在我手稿上的文字改動(dòng);我甚至沒(méi)有為此爭(zhēng)辯過(guò)。他的修改總是小心翼翼從作家角度考慮,并且使思想或者情節(jié)更加清晰,人物更加豐滿,對(duì)話或者敘述更加流暢?!苯?jīng)丹奈過(guò)目的稿件幾乎每件都有批改的痕跡,還會(huì)多次和作者聯(lián)系修改事宜,顯見(jiàn)他對(duì)編輯工作的負(fù)責(zé)。
在早期,丹奈淵博的偵探小說(shuō)知識(shí)令讀者受益匪淺。他將那些已經(jīng)落滿灰塵的珍珠擦拭干凈呈現(xiàn)在讀者面前,或是在編輯手記中縱橫捭闔、引經(jīng)據(jù)典。他還邀請(qǐng)業(yè)界頂尖的學(xué)者和評(píng)論家參與EQMM。1946年他請(qǐng)推理名史家霍華德?海格拉夫主持書(shū)評(píng)欄“話說(shuō)犯罪”(海格拉夫曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)欄目以及推理史《為娛樂(lè)而謀殺》獲得埃德加獎(jiǎng)),1949年安東尼?布徹接替海格拉夫主持該欄目,1957年開(kāi)始布徹主持固定書(shū)評(píng)欄“每月最佳偵探小說(shuō)”,此后更名為“陪審席”的書(shū)評(píng)欄相繼由約翰?狄克森?卡爾、喬恩?L.布林主筆。丹奈給予書(shū)評(píng)作者最大限度的自由而不加干涉。布徹有一次對(duì)丹奈說(shuō),他非常討厭《十日驚奇》一書(shū)(丹奈認(rèn)為這是因?yàn)樾≌f(shuō)冒犯了對(duì)宗教極為虔誠(chéng)的布徹),于是問(wèn)丹奈他應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這本書(shū)。丹奈告訴布徹欄目是他自己主持的,想怎么評(píng)價(jià)就怎么評(píng)價(jià)。丹奈甚至感到這種問(wèn)題是一種侮辱。
安東尼?布徹曾在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》撰文指出,EQMM每期雜志都是按照奎因自己的口味編輯的。其實(shí)奎因不僅和他的作者們進(jìn)行“廣泛合作”以發(fā)揮他們小說(shuō)的潛力,而且也有作家借用奎因作品中的主題和動(dòng)機(jī),這些在EQMM中都非常頻繁。因此,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)不論是達(dá)謝爾?哈米特還是A. H. Z. 卡爾在小說(shuō)中都曾出現(xiàn)過(guò)奎因所強(qiáng)調(diào)的主題:詩(shī)歌和推理之間有著密切關(guān)系。讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)艾薩克?阿西莫夫的一篇故事是對(duì)丹奈和李本身的回應(yīng)。奎因研究專家弗蘭西斯?M.里維斯就此指出:“我不知道我們應(yīng)該說(shuō)這是偶然,還是奎因的故意設(shè)置,或者是作者為了給EQMM投稿而搞的花樣,但事實(shí)是,奎因的影響超越自身,影響了其他作家。”
盡管丹奈也曾抱怨過(guò)編輯EQMM是一件極其傷腦筋之事。但是,他堅(jiān)持不懈的主編EQMM直到他去世,并且將其辦成全世界最好的偵探小說(shuō)雜志。EQMM刊登了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的偵探小說(shuō),催生了大量偵探小說(shuō)作家,產(chǎn)生了無(wú)法磨滅的巨大影響。
在丹奈之前也有短篇偵探小說(shuō)選集面市,只是少有編輯如丹奈般不遺余力地為短篇偵探小說(shuō)的發(fā)展而盡心盡力。“埃勒里?奎因”的名字出現(xiàn)在大約一百本偵探小說(shuō)文選和小說(shuō)集的封面上,是當(dāng)時(shí)最為活躍也是成就最高、影響最大的文選家。
1938年,第一部埃勒里?奎因主編的文選集《挑戰(zhàn)讀者》面世。集子中,編者將偵探的真實(shí)姓名隱去,讓讀者猜偵探和作者的名字。這種挑戰(zhàn)的作用很不明顯,對(duì)于熟悉偵探小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)只是小菜一碟,遠(yuǎn)比不上國(guó)名系列的“挑戰(zhàn)讀者”難度。1941年,丹奈在創(chuàng)辦EQMM后不久出版了堪稱推理史上具有里程碑意義的文選集《101年的娛樂(lè):偉大的偵探小說(shuō)1841-1941》。這本書(shū)的目的是“描繪(偵探小說(shuō))一百年來(lái)的整個(gè)全景”。丹奈的導(dǎo)言和序文評(píng)注,既有學(xué)術(shù)氣氛又有文采,和小說(shuō)一樣值得關(guān)注。《101年的娛樂(lè)》巨大的成功促使丹奈出版了更多的選集,在今后幾乎每年他都編了文選。
丹奈編輯的選集其中很大一部分是由EQMM上的小說(shuō)編輯而成的,諸如1946年開(kāi)始的“奎因獎(jiǎng)文選”(EQMM年度最佳小說(shuō)選)系列,1959年開(kāi)始的“奎因年度文選”(EQMM年度精選)系列,等等。這些舉動(dòng)為雜志上的短篇小說(shuō)提供了更多再版的機(jī)會(huì),也更有利于保存。
同樣值得注意的是丹奈選編的單個(gè)作家的短篇集。其中最有價(jià)值的是達(dá)謝爾?哈米特9部短篇小說(shuō)集,原先散落在廉價(jià)雜志中的哈米特短篇小說(shuō)經(jīng)由丹奈的整理和篩選為后來(lái)的研究者提供了寶貴的資料。同樣被偵探小說(shuō)收藏家引為珍寶的還有丹奈編輯的瑪杰里?阿林漢姆、約翰?狄克森?卡爾、歐?亨利、厄爾?斯坦利?加德納、愛(ài)德華?D.霍克等名家的偵探小說(shuō)集。
此外,丹奈還向BSI(貝克街小分隊(duì),美國(guó)著名福爾摩斯俱樂(lè)部,奎因———主要是丹奈———也是BSI的會(huì)員,并因小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)臨終留言而受封“臨終的偵探”)獻(xiàn)禮,編輯出版了著名的福爾摩斯戲作集《歇洛克?福爾摩斯的失敗史》(1944)。該書(shū)因?yàn)檎兄驴履?道爾后人的反對(duì)而遭禁,遂成為偵探小說(shuō)收藏家眼中的珍品。1947年,丹奈主編了由成立不久的MWA(美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì))成員參選的《專家的謀殺》,成為MWA后來(lái)文選的范本。1978年,丹奈還編輯了《日本推理小說(shuō)杰作十二選:日本的偵探小說(shuō)世界》,堪稱歐美世界認(rèn)識(shí)日本推理小說(shuō)的先驅(qū)性文集。
丹奈對(duì)短篇偵探小說(shuō)情有獨(dú)鐘也絕非偶然,他創(chuàng)辦EQMM、編輯文選集的基礎(chǔ)在于他同時(shí)也擁有最好的偵探小說(shuō)(特別是短篇偵探小說(shuō))收藏家。他的收藏簡(jiǎn)直就是偵探小說(shuō)讀者的圣殿:原版包裝的愛(ài)倫?坡的《述異集》、原版包裝的《比頓圣誕年刊》(《血字的研究》發(fā)表于此)、帶有題詞的《冒險(xiǎn)史》、帶書(shū)皮的《回憶錄》、《波希米亞丑聞》手稿,除了杜賓和福爾摩斯還有福翠爾的思考機(jī)器(帶有題詞)、莫里斯?勒布朗的亞森?羅平、弗里曼的約翰?桑代克(簽名本)、切斯特頓的布郎神父(簽名本)、波斯特的阿伯納大叔、赫爾克里?波洛、彼得?溫希、陳查理、圣徒、山姆?史佩德、佩里?梅森、菲利浦?馬洛,等等,都是初版珍本書(shū)(這些書(shū)后轉(zhuǎn)讓給德克薩斯大學(xué))。
他后來(lái)還出于自身愛(ài)好收藏珍本詩(shī)集,包括勃朗寧、拜倫、喬叟、柯?tīng)柭芍?、克雷恩、狄金森、艾略特、豪斯曼、休斯、?jì)慈、吉卜林、梅斯菲爾德、馬斯特斯、坡、羅賓森、桑德伯格、莎士比亞、雪萊、丁尼生、托馬斯、惠特曼等(大部分由克里斯蒂拍賣(mài)行在1983年拍賣(mài)掉了)。其中,梅斯菲爾德的《狐貍雷納德》在頁(yè)邊空白處、空白頁(yè)以及卷首、卷尾畫(huà)有54幅鋼筆和水彩插畫(huà)。這樣帶有題詞和插畫(huà)的版本僅知有三本存世,另外兩本分別屬于英王喬治五世和梅斯菲爾德的妻子康斯坦斯。