埃勒里?奎因和他的雜志

樂陽/文

埃勒里?奎因（丹奈和李，除非特別說明）在我的心目中，代表著三樣?xùn)|西：偉大的偵探小說作家，博學(xué)的推理史家和出色的編輯家。他那些精彩絕倫的黃金時期小說，是如此的經(jīng)典，一件件匪夷所思的謎團(tuán)、娓娓道來滴水不漏的嚴(yán)謹(jǐn)推理，曾一度給我?guī)順O高的邏輯思維上的享受。

埃勒里?奎因所著的少數(shù)的推理史籍在行內(nèi)也是赫赫有名的，他的《101年的娛樂》和《奎因的精選》在歷史上的地位與霍華德?海格拉夫的《為娛樂而謀殺》一樣具有極高的學(xué)術(shù)水平。

很多偵探小說迷都知道的，二戰(zhàn)后古典解謎小說由于社會因素格格不入而步入沒落，硬派、警察程序、間諜、驚悚小說等大行其道，這種現(xiàn)象基本上維持到現(xiàn)今。埃勒里?奎因的絕大部分著作如今已很少再版，大部分的作品只有通過舊書市場才能找到，我找了好幾年才算勉強(qiáng)湊全，雖然有時候一些出版商會心血來潮出一兩本，但也只此而已?？履?道爾或阿加莎等人的作品能夠年年翻新，著實(shí)讓我羨慕不已。

大師創(chuàng)辦的《埃勒里?奎因神秘雜志》（以下簡稱EQMM），則完全是另一番風(fēng)景，自創(chuàng)辦后經(jīng)歷了60多年的時間考驗(yàn)，如今依然屹立不倒，成為當(dāng)今最具影響力的偵探雜志。

為何要辦雜志

那一年埃勒里?奎因才28歲，離《羅馬帽子之謎》發(fā)表后也只不過4年，這時的埃勒里?奎因似乎有著無窮無盡的精力，經(jīng)典的名著更是層出不窮。其實(shí)就這樣一直創(chuàng)作下去，繼續(xù)表兄弟間的合作也無不可，但是，對于任何一個有野心，或?qū)ψ约核龅氖掠兄鴿夂竦臒釔鄣娜?，一點(diǎn)小小成功是不足夠的，人總會往高處看。打個不是十分恰當(dāng)?shù)谋扔鳎绻葼?蓋茨當(dāng)年推出了DOS后就停滯不前的話，他也不會有今天的輝煌，所以才會有如今的WINXP，所以才有今天不停的吞并有利可圖的大小技術(shù)公司，不停地往前沖刺。埃勒里?奎因可以說是處在同樣斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)之中。

偵探小說一向被正統(tǒng)文學(xué)所不齒，這幾乎是人盡皆知的事情，然而你還知道嗎，就連在“神秘文學(xué)”這個類型里面，古典解謎類小說，也普遍被踩在犯罪小說的腳底下。朱利安?西蒙斯在其推理史《血腥的謀殺》一書里說，“解謎類小說在文學(xué)價(jià)值上不如非解謎類小說”，這里的非解謎類小說，意指硬派和犯罪小說，它們不著重謎團(tuán)和詭計(jì)，更著重的是發(fā)掘社會上的問題和對人性的思考。正是這個要提高偵探小說地位的野心，讓埃勒里?奎因萌發(fā)創(chuàng)辦偵探雜志的念頭，企圖以此來實(shí)現(xiàn)他的目的。

《神秘聯(lián)盟》偵探雜志( Mystery League )

當(dāng)時市面上眾多的偵探雜志，大都是一些廉價(jià)雜志，登刊的多是充滿血腥暴力以求一時快感的廉價(jià)小說，面對這樣的局面，埃勒里?奎因感嘆：“作為作家、讀者和偵探－犯罪小說的收藏家，我們希望有一本專屬于最優(yōu)秀的短篇偵探－犯罪小說的出版物，并為此吶喊了數(shù)年之久，它的缺乏是一種悲哀……”

1 9 3 3年，埃勒里?奎因創(chuàng)辦了第一份雜志：《神秘聯(lián)盟》（Mystery League）偵探雜志。創(chuàng)業(yè)初是極其艱難的，雜志社的全部工作人員只有表兄倆，甚至連個秘書都沒有。他們得挑選作品、審閱稿件、排版等一應(yīng)的工作，整份雜志基本是由埃勒里?奎因一手包辦，為了這份雜志埃勒里?奎因汗流浹背付出了極大的心血。然而只出版了僅僅四期便敵不過經(jīng)濟(jì)大蕭條而以失敗告終（1933年10月到1934年1月）。

如果說埃勒里?奎因從這次失敗中學(xué)到什么，那么便是寶貴的編輯經(jīng)驗(yàn)。這對后來EQMM的成功，無疑扮演了一個至為重要的因素，這也對他以后編輯了數(shù)以百計(jì)的短篇集打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。李說：“《神秘聯(lián)盟》是埃勒里?奎因早期的野心和血汗結(jié)晶。”

辦理神秘聯(lián)盟偵探雜志讓埃勒里?奎因過足編輯癮，他最初的承諾“網(wǎng)羅聞名全球的作家，登刊最好的偵探故事”這個口號并沒有讓讀者失望，多蘿西?L.賽耶斯，達(dá)謝爾?哈米特等名家都曾為雜志擬稿。非常明智地雜志是以偵探小說為主，絕少有充斥現(xiàn)代其他雜志的那些煩瑣廣告（當(dāng)然，廣告少和當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)環(huán)境也有一定的關(guān)系），這個傳統(tǒng)一直流傳到后來的EQMM。每期雜志，都登刊一篇完整的中篇推理故事（8-10萬字），讀者或許有興趣知道，《雷恩先生的最后一案》便是首刊的第一篇小說。

埃勒里?奎因還推出了一套以100分評價(jià)偵探小說的系統(tǒng)，按照整體構(gòu)思、懸念、結(jié)局的意外性、案情分析、風(fēng)格、人物刻畫、背景、謀殺方式、線索及公平性分別給予最高10來衡量偵探小說，并對每期的中篇都以此標(biāo)準(zhǔn)作出了評價(jià)。

此外，埃勒里?奎因還推出了“奎因的口味”這個欄目，顧名思義是他自己的小天地，評論剖析偵探小說，同時也讓他盡情地散發(fā)與收集關(guān)于偵探小說與作家的八卦新聞。這和后來EQMM的“陪審席”（一刊登書評、書訊為主的欄目）雖不大一樣，但算是比較類似。

《神秘聯(lián)盟》偵探雜志當(dāng)時只賣兩毛五美金一期，這僅有的四期，如今引起無數(shù)埃勒里?奎因迷和偵探小說收藏者爭相搜尋的對象。而最讓我好奇的，卻還是據(jù)說排版好但始終沒有出版的第五期，樣本或最初步的手稿應(yīng)該會在某一個地方有留存？當(dāng)然，這只是一個遙不可及的美夢罷了。而這四期《神秘聯(lián)盟》雜志，恐怕在你我有生之年也難以得到，如果你手上有弗蘭西斯?M.里維斯的《皇室的血統(tǒng)：埃勒里?奎因偵探和作家》，在書末則有四期雜志詳細(xì)的目錄，希望能讓你望梅止渴。

埃勒里?奎因神秘雜志(E Q M M )

首份雜志的失敗并沒有打沉埃勒里?奎因的信心，在丹奈的游說下，于1941年，Mercury 出版社的勞倫斯?E.斯皮維克同意出版EQMM。丹奈解釋說創(chuàng)辦雜志的宗旨，是要“提高偵探小說的文學(xué)價(jià)值”，“通過提供這樣一個實(shí)踐的場所來鼓勵我們中間的人寫出更好的作品，培養(yǎng)和發(fā)展更多新的作家?！薄拔覀兊臉?biāo)準(zhǔn)只有一條，就是質(zhì)量！”他要向世人證明，解謎小說不單不會比犯罪小說差，它也一樣有其文學(xué)價(jià)值！就這樣，丹奈長達(dá)40多年的編輯生涯拉開了序幕。

為了達(dá)到“提高偵探小說的文學(xué)價(jià)值” 這個目的，丹奈邀請了眾多著名的文學(xué)大師給EQMM寫偵探小說，這些作家包括了超過40位諾貝爾獎和普利策獎得主為EQMM投稿，可算浩蕩。

丹奈是一位非常嚴(yán)厲苛刻的編輯者，他始終如一地抱著一條信仰，那就是非精品不刊。辦理《神秘聯(lián)盟》雜志讓他練就成過人的眼光，他常常將自己置身于讀者和作家的思維空間，以讀者的角度去發(fā)掘不合理之處，以作家的角度去提議適當(dāng)?shù)母淖儭Ｋ麑忛喥鸶寮韲?yán)肅認(rèn)真，該改的地方也毫不手軟。

弗蘭西斯?M.里維斯在擬寫埃勒里?奎因傳記式的《皇室的血統(tǒng)》一書期間，因而常常和丹奈接觸，久而久之，在其的鼓勵之下花了兩個月寫成一篇故事，并得意洋洋地給丹奈寄出。殊不知當(dāng)幾周后再見面時，丹奈如外科醫(yī)生一樣逐點(diǎn)逐點(diǎn)且準(zhǔn)確無誤地將他的推理論點(diǎn)推殘擊破，讓他羞得無地自容。而后，在丹奈的建議和指導(dǎo)之下，他花了幾個月的時間埋頭重新建立故事的框架、詭計(jì)和構(gòu)思，最后懷著忐忑不安的心情寄出改稿，這次才獲得丹奈的同意發(fā)表。