奎因正典之謎

——埃勒里?奎因到底是誰？

fan/文

在世界各地，自稱奎因迷的讀者，多半都自認(rèn)通讀過奎因的全部作品。就好似福迷們必然都會認(rèn)為，讀過阿瑟爵士的福爾摩斯全集是成為一個福迷的最低條件！福爾摩斯的作品相對較少，全部通讀并非是一件通天難事。但到了奎因的作品，就不得不另當(dāng)別論了。若是不加條件，怕是每一個奎因迷都很難斷定自己是不是真的讀過了他的全部作品。這倒并不是因?yàn)榭虻淖髌窋?shù)量眾多，而是由于以下的諸多原因。

作家埃勒里?奎因一生共著有多少部作品？即使是面對這樣一個單純的問題，恐怕也沒有多少人能毫不猶疑地回答出來。翻開眾多研究者聯(lián)合編纂的《百位神秘和犯罪小說大師》（100 Masters of Mystery and Detective Fiction，2001）第二卷，讀者會驚訝地發(fā)現(xiàn)“埃勒里?奎因”名下竟然列有9名作者，實(shí)際上真正的數(shù)字遠(yuǎn)不止這些。眾所周知，奎因是美國作家弗瑞德里克?丹奈和曼弗雷德?李共用的筆名。那么其他人又為什么列在這里呢？問題恰恰就出在這個筆名上，因?yàn)槲覀儗τ谶@個筆名無法做出一個明確的概念定義。這聽起來好像有些奇怪。歷史上關(guān)于“某一位作家究竟有多少作品”之類的懸案并不少見，原因可能有多種，比如：某作家在成名前的習(xí)作，但并未公開發(fā)表過；或者，曾經(jīng)發(fā)表過的作品，后來做了大幅度地修改，這些作品又將如何處置？（比如阿加莎?克里斯蒂就曾把數(shù)篇短篇小說改寫成了長篇小說。）又比如，由于政治原因及社會上的壓力而無法公開發(fā)表的作品，在過了若干年后，一不小心就成了無頭疑案。

現(xiàn)在讓我們再回到奎因的情況。他的作品數(shù)量之所以不能確定，又與上述的那些情況有所不同。首先，這一對表兄弟在以奎因的名義出世后，又曾用過其他的筆名發(fā)表過作品。比如以巴納比?羅斯名義發(fā)表的莎翁劇退休演員雷恩系列的《悲劇》4部曲即是一例。當(dāng)然現(xiàn)在沒有人對其是奎因的作品抱有異議。因?yàn)樽髡弑救嗽_聲明過此事，并清楚明了地說明了其中的原因。其次，也有不少以大偵探奎因?yàn)橹魅斯?、又以奎因名義發(fā)表的作品，從嚴(yán)格的意義上來說，它們不能算是這對表兄弟的作品。一些早期的電影或廣播劇，比如《生還俱樂部的冒險》（The Last Man Club）、《高級住宅之謎》（The Penthouse Mystery）、《完全犯罪》（The Perfect Crime）等等，都被改寫成了小說。盡管這些電影以奎因小說為原型而廣播劇是由表兄弟擔(dān)當(dāng)編劇，但小說的執(zhí)筆人卻不是他們。這些小說應(yīng)該被看成是“奎因的作品”嗎？顯然它們不能與《荷蘭鞋之謎》等完全由奎因自己創(chuàng)作的作品等同視之！第三，從《黑犬的秘密》開始的、面向少男少女的少年奎因系列，并不是奎因兩人組所著。比如《黑犬的秘密》（The Black Dog Mystery）是由一位名叫賽謬爾?麥考依（Samuel McCoy）的作家代為執(zhí)筆的，李負(fù)責(zé)監(jiān)督和修改。這一系列一共有11部作品，它們能看做是“奎因的作品”嗎？

除此之外，即使是有大偵探奎因登場、并寫明作者為奎因而發(fā)表的小說中，也有不少其實(shí)是他人所創(chuàng)。比如，評價頗高的《另一方的玩家》為著名科幻小說家西奧多?斯特吉（Theodore Sturgeon）所著；《然后在第八天》和《三角形的第四邊》為作家艾弗拉姆?戴維森（Avram Davidson）所著。不過需要指出的是，這三部歸為埃勒里系列的小說并非他人一手包辦，均為丹奈創(chuàng)作大綱（分別為42頁、66頁和71頁），由別人擴(kuò)衍成書，并經(jīng)丹奈或者李修訂，因此帶有比較多的奎因元素。更麻煩的是，還有更多的小說，既不讓奎因?yàn)橹魅斯?，卻又以奎因的名義發(fā)表。從斯蒂芬?馬洛（Stephen Marlowe）所著的《死者的故事》（Dead Man′s Tale）開始，直到愛德華?D.霍克的《色情電影謀殺案》（The Blue Movie Murders），其間共計(jì)28部小說即為此類作品。并非是這些作者膽大包天，大部分人是為了出人頭地而冒用奎因的名聲。除了名家霍克等極少數(shù)作家的作品以外，大部分難以取悅讀者。據(jù)說是曼弗雷德?李，為這些作家提供謎團(tuán)、構(gòu)筑了寫作大綱，最后再加以修改。盡管奎因仍可稱為原案人，但是要把這些都說成是“奎因的作品”實(shí)在頗為勉強(qiáng)。這些作品最初在美國出版時為平裝本，讀者尚能借由版本分辨是否真的是奎因原著，但是在英國出版時采用精裝本形式，這一做法甚至遭到奎因英國出版商戈蘭茲公司老板的抱怨。評論家布徹也曾經(jīng)致信丹奈，警告說《紐約時報書評版》即將就此刊登一篇批評文章，并說“這是向我的讀者盡義務(wù)———自私的說，也是為了我個人的名譽(yù)”。

最后，還有一種最糟糕的情況，那就是關(guān)于奎因探?的影視及廣播作品。尤其是在第二次世界大戰(zhàn)前后，正是電影和廣播的黃金時代，它們占據(jù)著大眾娛樂的主導(dǎo)地位。那時，一部以《埃勒里?奎因的冒險》為題的廣播系列劇風(fēng)靡全美，極富人氣！這些故事中，自然有奎因親自執(zhí)筆創(chuàng)作的，但也有不少只是假托個名字、其實(shí)與奎因兩人組全然無關(guān)的。時過境遷后，這些作品哪個是哪個，都已經(jīng)很難分清了。這就進(jìn)一步加劇了奎因作品數(shù)量的不確定性！就連奎因早年撰寫雷恩系列的筆名“巴納比?羅斯”也由唐?特雷西（Don Tracy）在60年代用之撰寫了多部歷史小說。

在英語中，有“canon”一詞，意為“正典”，它與“apocrypha”（意為“外典”）相對。簡而言之，正典即指由作家親自創(chuàng)作的、真正的作品；外典就是出處尚不確定的作品。而對于大作家奎因，當(dāng)我們在說“我已經(jīng)通讀了奎因的全部作品”時，恐怕心里也在迷糊，這個“全部作品”究竟是指什么？

再回到本文的題目，埃勒里?奎因究竟是誰？是弗瑞德里克?丹奈＋曼弗雷德?李嗎？抑或是其中的任何一位＋代為執(zhí)筆的作者？另外，丹奈和李兩人均沒有參與，只是允許他人使用“奎因”這個名字而產(chǎn)出的那些作品又將如何看待呢？曠世奇才、名偵探奎因的創(chuàng)造者啊，你們究竟是誰？這實(shí)在是一個有趣而又讓人困惑的、不是謎的謎！

ellry注：讀者也不必特別擔(dān)心，奎因研究專家弗蘭西斯?M.里維斯在他的專著《皇室的血統(tǒng)》(1974)中附有《埃勒里?奎因書目》將那些假借奎因之名撰寫的書籍一一列出，讓讀者一目了然。