國名系列的幾個關(guān)鍵詞

ppg/文

剛剛讀完《中國橘子之謎》的時候?qū)懶〗Y(jié)，猛然間發(fā)現(xiàn)奎因在國名系列里似乎已經(jīng)把古典推理小說當(dāng)中可以想得起來的詭計全部寫盡。相比于卡爾終生在不可能犯罪這一個題材上的深度挖掘，丹奈和李這兩兄弟似乎著意要在推理門類的廣度上下功夫，所以我們在有限的9部小說里看到了多重解答、密室、消失的線索、無面尸……如許多的引力因子被奎因一個一個純熟的寫過來，其中頗有些登峰造極之作，在這里，我把它們歸為國名系列中的關(guān)鍵詞。

多重解答

看到這個名詞無疑就會明白所指———《希臘棺材之謎》。這個案子是整個奎因系列小說當(dāng)中推理段落所占最多的一部，所以大家會看得很過癮，而一案四破，就是大段推理得以形成的最大功臣。

為什么多重解答會出現(xiàn)在這部小說里？從偵探個人成長的角度，作家給出了一種解釋，他們把《希臘棺材之謎》安排為埃勒里走出大學(xué)校門之后破的第一個案子（盡管這本書的出版時間并不在先），讓他在早先錯誤的推理結(jié)論上栽足了跟頭，以此讓初出茅廬的大學(xué)生明白沒有十足的把握就不要輕易下結(jié)論的道理。作者在創(chuàng)作的早期其實并沒有太多地去關(guān)注埃勒里本身的性格和形象，所以我非常懷疑他們安排這樣的成長其實是為了合理的解釋在其他作品當(dāng)中埃勒里在案件尚未水落石出時對他老爸的閉口不言，當(dāng)然，這不在本文的討論范圍當(dāng)中了。

單純從案件的角度，我認(rèn)為在這個案子當(dāng)中安排這樣的一案四破是有其充分的合理性的。與大部分的奎因小說不同，這個故事的頭緒相當(dāng)紛繁，我們看到在諸如《中國橘子之謎》、《弗蘭奇寓所粉末之謎》、《孿生之謎》等前期小說和大多數(shù)的后期小說中，偵探只要解決一到兩個問題就可以完成對整個案件的推理，但在《希臘棺材之謎》當(dāng)中，得到最終的答案之前首先要通過表面現(xiàn)象推出一些鋪墊性的結(jié)論，把這些結(jié)論與之后得到的新的線索相結(jié)合又能得到更加接近真相的新結(jié)論，如此環(huán)環(huán)相扣，需要很長的路才能夠準(zhǔn)確無誤地確定兇手地指向。而所謂鋪墊性的結(jié)論，全部產(chǎn)生于前面失敗推理中的正確部分。這樣，本來可能會全部集中在故事最后的案情分析就被分散在了故事的不同階段當(dāng)中?？梢韵胂?，對這樣一部規(guī)模宏大的小說，如果把所有的分析全部壓到最后，勢必會造成頭緒太多不知從何說起的局面，而“一案四破”的安排無疑是很好地解決了這個問題，同時，讀者的新鮮感和故事本身的整體感也得到了保持。

多重解答常常是偵探作家想要刻意營造的一種“噱頭”，它是小說結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)，很多時候小說中的其他因素必須為它服務(wù)。而在《希臘棺材之謎》中，它對于故事情節(jié)的推動反而做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)?？虻墓α梢娨话?。

奇特現(xiàn)場

除了奎因，我看得最多的是克里斯蒂的書，兩相比較有一個相當(dāng)鮮明的不同點，克里斯蒂寧愿在藏書室女尸這樣最最老套的題材上發(fā)掘新的犯罪手法，也絕少動腦筋去想奇特的犯罪現(xiàn)場，而在奎因筆下，有些罪犯是很喜歡費心費力制造出讓人眼花繚亂的奇怪現(xiàn)場，哪怕是冒著要花去很多時間，被人抓住的風(fēng)險，他們也絕不愿意把兇器一扔指紋一擦就簡簡單單地離開。

于是我們看到了《中國橘子之謎》中被倒置的房間和尸體，《西班牙披肩之謎》中一絲不掛的死去的帥哥，還有《弗蘭奇寓所粉末之謎》中經(jīng)典的商店櫥窗驚現(xiàn)恐怖女尸。我前面提到有相當(dāng)一部分奎因小說是通過解決一到兩個問題來完成推理，這一點在這類擁有奇特現(xiàn)場的案子中是相當(dāng)?shù)湫偷?，而偵探所要解決的問題，就是破解這個現(xiàn)場的含義所在。

罪犯布置復(fù)雜現(xiàn)場的原因是相當(dāng)簡單的，就是掩蓋某些事實以獲得自保的機(jī)會，這個基本上不會有例外。但是，我們看到，在奎因的故事當(dāng)中，作者始終在通過案件的破解去強(qiáng)調(diào)一種理念，那就是哪怕現(xiàn)象再復(fù)雜，解答都不能脫離絕對的合理性，他們不會去刻意追求“因為一個怪異的理由而去建立一個怪異的現(xiàn)場”這樣驚奇的構(gòu)思，在我看來，同樣他們也不會抱定最終事實一定很簡單這樣的原則靠心理盲點去勝過讀者，他們的原則就是合理。所以大家都說奎因很公平，在這里我們看到，在用華麗現(xiàn)場吊足讀者胃口的同時，他們依然不忘記作品的公平性。

消失的線索

這應(yīng)該屬于不可能犯罪一類的詭計，似乎深受奎因的喜愛，甚至有的時候會覺得特別奇怪，埃勒里特別喜歡去觀察現(xiàn)場少了什么。比如說《羅馬帽子之謎》里的帽子，《美國槍之謎》里的兇器（兇器消失倒是能引起人們的注意），《中國橘子之謎》里的領(lǐng)帶……

具體來說，同是消失詭計，但在不同的作品當(dāng)中側(cè)重點也各有不同。《美國槍之謎》中的兇器，消失的方式可能是偵探最關(guān)心的問題，而類似于?子領(lǐng)帶這一類本不起眼的物品，它們消失的原因就成為了破案的關(guān)鍵，它們可以揭示動機(jī)、死者身份等一系列的問題。

這個時候回過頭去想一想，在偵探小說里，通過現(xiàn)場的物證來揭示人物關(guān)系和謀殺動機(jī)似乎并不是一個十分典型的做法，偵探們可能更多的會采取問問題的方式來達(dá)到目的。而奎因的專利便是用純粹推理的方式去發(fā)現(xiàn)哪怕是最最人性化的秘密。我想，把兇手帶離現(xiàn)場的物件作為這一類推理的起點未必是奎因刻意為之，只是，這反映了他們強(qiáng)調(diào)公平的寫作習(xí)慣和理念，甚至，可能被人忽略的東西埃勒里會特別的指出來，讀者不需要去分辨哪些人說的是真話哪些人說的是假話，只要認(rèn)真地推敲埃勒里提出的這些線索，比如帽子和領(lǐng)帶，就可能達(dá)到正確推理的終點。