開放式的謀殺

這里所說的開放式其實也是相對的，偵探小說寫到奎因那個時代，即便不是暴風雪山莊模式，也不大可能有純粹的開放式謀殺，否則公平性就很難保證了。我在這里想要強調(diào)的只是奎因?qū)τ诖髨雒婷枋龅囊环N超強的功力。

在我看來，奎因是生來具有描寫大場面的天賦的，即便被人提及最多的是后期的《九尾怪貓》，并以此拿來作為作家寫作技巧日趨成熟的佐證，但是，在丹奈和李創(chuàng)作的第一部小說《羅馬帽子之謎》當中，他們就讓整個羅馬劇院的幾百號觀眾都成為了嫌疑犯。隨著奎因警官指揮著對現(xiàn)場的細致搜查，我們看到作者描寫的筆觸就好像警官手下的警探們一樣對業(yè)務頗為嫻熟。幾年以后，《美國槍之謎》里，在馬術表演的競技場中，又是在上萬名觀眾的眼皮子底下發(fā)生謀殺，這次，還是兩宗謀殺。

或許，在例行的警察搜身結束以后，謀殺嫌疑又會縮小到那么幾個人身上，調(diào)查又會回到原來的老路上去；或許，對大場面和其中觀眾百態(tài)的描寫對于探案本身并無助益。但是，盛大場面在奎因小說中是一個頗受歡迎的看點，它不僅是作者寫作功力的反映，同時，當作者刻意帶著讀者走進古典推理小說中極少涉及的公共場所，它也帶給人們這樣的訊息，丹奈和李是兩個熱愛創(chuàng)新、想法不落窠臼的推理小說作家。

密室

在國名系列里，出現(xiàn)密室這個最令人心馳神往的不可能犯罪元素的小說只有一部———《中國橘子之謎》，此外比較著名的大概就是《王者已逝》了。

當然，關于《中國橘子之謎》中的這個密室，向來爭論頗多。一方面，很多權威的評書者會把它排進所謂密室書單的十大，另一方面，由于機械密室相比于心理密室比較難以理解和想到，因此《中國橘子之謎》當中這個純粹的機械密室為很多人所不能夠認同。我想，大約卡爾的《三口棺材》當中那種以心理為主，融合部分機械原理的密室是一種比較理想的方式，既保證了讀者方面的易于理解，又不落俗套。從創(chuàng)作的角度來看，心理密室比較難于設計，而機械密室則是寫起來會有一定的難度，所以，我們看到的好的機械密室并不多，而在優(yōu)秀的名單上，奎因的名字還是赫然在列?？梢哉f，純機械密室作為奎因小說的一種嘗試，再一次印證了丹奈和李這兩位作家勇于和樂于嘗試新的創(chuàng)作手法的特點。

1952年，我們終于在《王者已逝》里看到了心理密室。你看，奎因把兩種密室也都寫全了。

臨終線索

個人認為，臨終線索作為所謂驚險或間諜小說中的常用伎倆，如果用得不好，很容易落入俗套。比方說，克里斯蒂的《七面鐘之謎》和《懸崖上的謀殺》，都是被害者在將死而未死之時被陌生人發(fā)現(xiàn)，然后吐出幾個莫名其妙的字，在來不及解釋之時再成功地死去，大家見得太多了。而在奎因的筆下，他們絕不讓死者開口說話，而是采用所謂的物證：一張臨終的撲克牌幾乎支撐了《孿生之謎》的整個框架，而最為人們津津樂道的大概還是《X之悲劇》當中死者臨終的那個手勢。

從小說質(zhì)量的層面上來說，《X之悲劇》要遠遠好過《孿生之謎》，但是從臨終線索這個層面來看，《孿生之謎》要更加典型一些。原因是，在《X之悲劇》當中，小說的最后對于X的解說除了誘發(fā)讀者的一聲驚嘆之外，并沒有給雷恩先生太大的幫助，可以說，如果死者真的想表達什么，他的這種表達方式由于有些晦澀而并不能夠稱其為成功。而在《孿生之謎》當中，從發(fā)現(xiàn)尸體，到第一個答案，到第二具尸體，再到最終的結論，幾乎全部圍繞著撲克牌做文章，書中沒有警察程序，沒有太多的線索，心理分析的作用也不大，奎因試圖從一個簡簡單單的題眼出發(fā)去破解整個謎題，這樣的寫作方式不說絕無僅有，至少也極少見。

在這里，我們是多么充分地體會到了純粹理性的埃勒里?奎因，他可以拋開一切的人性因素，假設一下，即便偵探完全不知當事人的身份和關系，他也可以照樣推出兇手。于是，極易落入俗套的臨終線索，就這樣在奎因的筆下跳出了一切的模式，自成一家。

結語

在奎因小說的閱讀筆記里我說，奎因幾乎把所有偵探小說的“噱頭”寫盡，也難怪后期的他們要換風格了，這差不多就是我寫這篇文章的初衷。在我看來，丹奈和李是兩位拒絕單調(diào)永不滿足的作家，克里斯蒂曾借奧利弗太太之口表達她寫偵探小說很大程度上是為了稿費的想法，所以她可以接受對自己的一再重復，但奎因不是。在第一時期他們完成了對于純推理門類的所有嘗試之后，在第三時期他們開始轉(zhuǎn)向別的創(chuàng)作方向，比如對埃勒里本人形象地塑造，比如在作品當中加入更多的人文和社會意義，再比如，辦雜志。不論這樣涇渭分明的轉(zhuǎn)變是否為大多數(shù)人接受和喜歡，至少，這樣的做法讓我們看到作家們的良苦用心，并?讓我們?yōu)橹钌畹馗袆印?/p>

我想，如果真的用一個關鍵詞對奎因的小說進行一個總結，那么，應該是，超越。