在推理邊緣看奎因

長河落日/文

在我眼中，優(yōu)秀的推理小說作家作品總具有那么一種與眾不同的氣質(zhì)，譬如阿加莎?克里斯蒂編織故事時那種得心應(yīng)手和從容不迫；譬如約翰?狄克森?卡爾設(shè)計謎團時那種神乎其技和想落天外；譬如G.K.切斯特頓的靜穆，S.S.范?達因的正統(tǒng)；譬如約瑟芬?鐵伊的冷與傲，橫溝正史的菊與刀。這些氣質(zhì)往往游走在推理情節(jié)的邊緣，彌撒在字里行間若隱若現(xiàn)，抽離出來，是每位作家各自獨特的名片，融入迷局當中，又是一本本傳世之作不可或缺的靈魂。而埃勒里?奎因的推理小說中，極其令我著迷的也是這么一種使他（們）得以與其他名家并駕齊驅(qū)，甚至猶有過之的氣質(zhì)，籠統(tǒng)地說，我稱之為“很美國化”。我們不妨從推理的邊緣來分析一下奎因的作品。

最初的奎因其實“很英國化”。在推理小說史上，奎因最負盛名的作品是第一時期的國名系列和悲劇系列。國名系列，尤其是前面4本———《羅馬帽子之謎》、《弗蘭奇寓所粉末之謎》、《荷蘭鞋之謎》、《希臘棺材之謎》，更多的是以組圖和群像的方式出現(xiàn)。貫穿整個故事的是雜跡紛呈的層層線索，而相對的人物和情節(jié)就處于輔助的地位。尸體出場，各色嫌疑人等出場，偵探、警察、法醫(yī)出場，然后反復(fù)調(diào)查詢問，我輩尚在云里霧里，便見“挑戰(zhàn)讀者”赫然出現(xiàn)，最后由埃勒里以無懈可擊的邏輯演繹牽出真相。邏輯之美，邏輯之魅，大抵如是。從羅馬劇院，到弗蘭奇百貨大樓，再到荷蘭紀念醫(yī)院，在這些中的紐約是一個適合高亢古典歌劇的奇妙舞臺。從哈姆雷特山莊俯瞰哈德遜河，善惡皆如浮云過眼，《X之悲劇》的半世恩怨，《Y之悲劇》的家族謎局，《Z之悲劇》的造化弄人，繞來繞去繞不開簡單而又奇絕的邏輯盛宴。直到《雷恩先生的最后探案》，前半雖略顯平淡，至結(jié)尾處小小一條線索，竟牽出高亢凄美的無盡悲歌。《X之悲劇》是公認的古典推理巔峰之作，同時也是奎因早期作品的頂點。繞過這個山頭，奎因的國名系列后幾部之中，已經(jīng)逐漸有了更加鮮明的個性———《孿生之謎》的封閉環(huán)境，《中國橘子之謎》的機械密室，《埃及十字架之謎》的血腥謀殺與宗教色彩，《西班牙披肩之謎》的詭異賓客之屋，都已經(jīng)越來越傾向于向各個方向拓展題材，突破窠臼。

1935年到1940年是奎因小說的第一變奏?！渡系壑疅簟泛涂蛐绿桨赶盗械纳衩厣剩约啊栋胪局荨分袊盗械难U裊余音，都只能是奎因先生好萊塢之旅的陪襯?！都t桃四》和《龍牙》的輕松諧趣乃至極盡夸張，在整個奎因作品集中顯得相當令人側(cè)目，但同時由于推理公平性的大大弱化，也相當容易令人遺忘。

好萊塢是美國文化的象征，上世紀三十年代后期的好萊塢正值黃金年代———戰(zhàn)火遠在歐陸，經(jīng)濟也漸漸走出蕭條，使得人們在滿足了口腹之欲、又無安全隱憂的時候，將極大的熱情投入到耳目之娛上來。有聲電影的問世，結(jié)束了默片時代，催生了好萊塢電影業(yè)在三十年代突飛猛進的發(fā)展。好萊塢借此東風(fēng)，在三十年代發(fā)展為美國的文化中心。當時最突出的類型電影是喜劇片、西部片、強盜片和音樂歌舞片，因而努力進軍好萊塢的奎因也不能免俗，為了迎合好萊塢以及光面雜志的口味，在此一時期的作品中添加了大量的流行元素，愛情和冒險等戲劇化成分取代了邏輯神探的坐而論道。

可惜這份“上帝送給好萊塢的禮物”（《紅桃四》第一章）并未得到大銀幕的垂青，奎因先生在好萊塢短短數(shù)年的經(jīng)歷只是曇花一現(xiàn)。盡管如此，這一時期的作品“動感十足”，雖在推理方面缺乏亮點，但幾份快餐式的美國派倒也不無趣味?！翱蜻\動探案”中更是向讀者呈現(xiàn)了一個截然不同的埃勒里———愛上一個美女，偶爾吃點小醋；狂熱的體育迷，在看臺上大喊大叫———從一個英國式的學(xué)究偵探，變成了一個典型的美國青年。棒球、賽馬、拳擊、橄欖球，都是美國極流行的體育項目，在此背景下的故事就具有鮮明的美國烙印。

1942年的《兇鎮(zhèn)》昭示著奎因作品進入第二變奏和另一個高峰。在此后的十余年之中，奎因的小說呈現(xiàn)出與前兩個階段，尤其是與國名系列的早期作品迥然不同的特質(zhì)：每部作品基本上都以獨立的形象呈現(xiàn)在讀者面前，而不是像國名系列那樣有相對較為統(tǒng)一的風(fēng)格———《九尾怪貓》、《十日驚奇》、《王者已逝》，這樣的獨一無二之作完全無法被和其他任意一部作品劃為同類。奎因最令我激賞的一大氣質(zhì)———創(chuàng)新和超越，在這一時期體現(xiàn)得尤其突出。而沉淀在每部作品的核心中那種氣韻也更為深入，這就使得此后的小說雖然不像國名系列和悲劇系列那么嚴謹而巧妙，但內(nèi)涵上卻更具可挖掘的價值。

《兇鎮(zhèn)》的語言風(fēng)格仍然有很明顯的好萊塢時期印跡（同樣的情況出現(xiàn)在緊隨其后的《從前有個老女人》當中），但其感情色彩卻大大相反，掩卷之后，給我留下的是無可名狀、難以忘懷的憂傷。這似乎可以視為后二十余年間奎因小說潛在的共同基調(diào)。作為一部推理小說，《兇鎮(zhèn)》的謎題似乎可以算得上是奎因小說中最簡單的之一，但令人耳目一新的風(fēng)格為它奠定了奎因筆下最出色作品之一的地位。

從故事中的描述我們可以得知，萊特鎮(zhèn)是在印第安人廢棄的聚居地上建立起來的，日后逐漸繁榮，乃至故事發(fā)生的時候，鎮(zhèn)上已經(jīng)具備了一個熱鬧的城鎮(zhèn)所必備的一切———中心廣場上創(chuàng)建者的雕像；藏書豐富的圖書館；頗具規(guī)模的幾家大飯店；百貨公司與廉價商品店共存；大銀行、機械廠、紡紗廠；一份影響力廣泛的報紙；還有一個十分醒目的車站———“城鄉(xiāng)在此會合，而萊特鎮(zhèn)車站就在這個會合點的位置上，把20世紀拋進這片田野的驚艷容顏中?！边@第一章的標題是“奎因先生發(fā)現(xiàn)美洲”。

不錯，萊特鎮(zhèn)是一個相當奇妙的去處：跳出此書本身，它是聯(lián)結(jié)奎因推理小說前后兩大時期的會合點；而走進此書內(nèi)部，它又是城市和鄉(xiāng)村的會合點，上流社會與下層居民的會合點，世俗化感情與宗教性宿命的會合點———儼然是美國的化身和縮影。在《十日驚奇》中，萊特鎮(zhèn)并沒有得到（也沒有必要得到）像《兇鎮(zhèn)》中那樣廣泛細致的描繪，但有限的幾次筆墨更為集中而精練，更為全景式。結(jié)合二書，我們可以看到：萊特鎮(zhèn)不僅具有相當獨立的文化和人際格局，而且在整個格局內(nèi)部還有相當明顯的分野（山丘路一帶是上層富人們居住的安逸場所，而所謂的“下村”，則是臟亂的外國移民群集地）；輿論在鎮(zhèn)上具有相當驚人的聚合力與殺傷力；官方和民眾之間，有相當數(shù)量和規(guī)模的社會團體發(fā)揮不可忽視的作用；不斷增加的商業(yè)氛圍使得鎮(zhèn)上的文化格局日益多元而活躍———無論大而化之，還是體察入微，我們都完全可以把萊特鎮(zhèn)看成一個微觀意義上的美國，洋溢著新生的活力和激情，在大洋彼岸的英倫薄霧與西部草原的粗獷風(fēng)沙交互之中，勢不可擋地噴薄而出。也正是這種活力和激情，使得最后的悲劇更加具有撼人心魄的魅力。

相比之下，《玻璃村莊》的樣本更加具有美式小村鎮(zhèn)的典型特征。傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)生活方式和小鎮(zhèn)文化是一種地方性的社區(qū)文化，建立在人際信任的基礎(chǔ)上。不同職業(yè)不同身份的家庭形成一整個特殊的整體，彼此間有微妙的紐帶相連，靠古老民風(fēng)維系著自身的一套道德評判標準，對外具有天然的警惕和抵觸感。一旦外來的力量打破了人際關(guān)系的平衡，則沖突會像火山一樣爆發(fā)出來。于是我們看到當?shù)赂咄氐呐嫾矣龊χ螅蔀橄右煞傅耐鈦砹骼藵h幾乎被暴怒的村民們直接處決；而當最后流浪漢被證明無罪時，他們的歉疚又顯得那么純樸可愛?？蛟谟吧洚敃r的麥卡錫主義的同時，也試圖用別的人物來取代埃勒里，但很明顯，書中的約翰尼和辛恩法官活脫脫就是埃勒里與奎因警官的翻版，證明了奎因父子在作者筆下無可取代的地位。