第一次跟杜德利·T.沃爾夫碰面的時(shí)候，我正忙乎著一份差事。《紐約晚間新聞》經(jīng)濟(jì)版的新聞編輯給我分配了特別任務(wù)，讓我撰寫一批有關(guān)國家防御計(jì)劃的蠢故事。經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)查，我的工作宣告停滯，而導(dǎo)致停滯的各方面原因都跟沃爾夫化學(xué)公司有著千絲萬縷的聯(lián)系。這家公司專門生產(chǎn)往炸彈和炮彈里填充的無煙火藥等多種易燃易爆化學(xué)物品。

然后，我總算給那個(gè)故事定下了標(biāo)題 好歹算是抓住了牛尾巴。

杜德利·沃爾夫就是那頭牛。

當(dāng)我的故事上了新聞首頁，從紐約一直紅到西海岸，又紅了一圈轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，他拿起我的故事，斜著眼微微一瞥，忽然發(fā)出雷鳴般的咆哮。那咆哮震天撼地，就像是我用火柴輕輕點(diǎn)燃了他的工業(yè)庫房。

對(duì)每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人來說，這都是再平凡不過的事情了。在很久很久以前，我就能瑯瑯背誦出有關(guān)好幾段描寫他那種反應(yīng)的文字，并保證內(nèi)容的貨真價(jià)實(shí)、童叟無欺。我曾在這只獅子的老巢里采訪過他，也很清晰地在出版物中將他描繪成一個(gè)頑固、暴躁、狂怒、身著奇異裝甲的舊派工業(yè)海盜 其實(shí)他正是如此 而這肯定會(huì)招致他的強(qiáng)烈反響。

然而我并未想過要對(duì)此遮遮掩掩，誰讓《晚間新聞》并不在意呢！倘若有人出售維蘇威火山 的話，我看他們一定會(huì)當(dāng)場買來，擺到房間里，并因這火山無法每日噴發(fā)而提出抗議。他們的出版理論非常簡單：爆炸性＝發(fā)行量。

然而，在這些活火山里面，杜德利·沃爾夫多少顯得有些特別。他有著漫長而又頗具破壞力的爆發(fā)史，一向我行我素，從不知道何謂停止。

他的整個(gè)少年時(shí)代都生活在芝加哥臭名昭著的畜欄街區(qū)，貧窮幫他建立了人生的信條：先下手為強(qiáng)，后下手遭殃！盡管最近他這套信條碰到了些許麻煩，但不可否認(rèn)的是，這套信條曾給他帶來巨大成功，只是漸漸脫離了時(shí)代。這促使他的性格愈趨殘忍、獨(dú)裁和頑固，以致他的性格里最終只剩下了這些字眼。

我第二次見到他時(shí)，火都燒到我的后院了。當(dāng)然，報(bào)社的編輯并未派我去跟凱瑟琳·沃爾夫約會(huì)。這完全是我的私事。這故事非常老套，我相信讀者只看頭條新聞，不會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣。畢竟我不是大名人溫莎公爵。

這報(bào)道的事終將隨著時(shí)間煙消云散，沃爾夫最終定會(huì)忘記那個(gè)名叫羅斯·哈特的記者。但凱瑟琳和我身上發(fā)生的事情表明，此事非但尚未結(jié)束，恰恰相反，而是愈演愈烈了。只不過杜德利·沃爾夫一心想要把我忘掉，他正千方百計(jì)要擺脫我呢。

凱瑟琳和我都曾聽過那些充斥著困難和轉(zhuǎn)折的古舊愛情故事，但我們兩人都不相信這些戲劇性的事情會(huì)發(fā)生在我們身上。然而當(dāng)沃爾夫發(fā)現(xiàn)了我們的關(guān)系之后，一切就全變了。他斷然下了殺手，使我們的愛情頃刻間變成了喝醉的過山車設(shè)計(jì)師搞出的設(shè)計(jì)圖紙。

杜德利對(duì)待他女兒的求婚者，自有一整套完善、規(guī)范的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。我的首次測試不幸得了個(gè)零分。

那個(gè)年輕的丑聞散播專家， 沃爾夫用他標(biāo)志性的嗓音，像榴彈炮那樣咆哮著， 當(dāng)然很有膽量！他誹謗我還不夠，又想來娶我女兒！他是不是瘋了？他當(dāng)我是什么人？你還看不出他的小九九嗎，凱瑟琳？他就是社會(huì)上的一只跳蚤，拿著狗仔隊(duì)的低額工資 他娶你就是想要錢！沒門，做夢(mèng)呢！我不想聽見任何人再提起他了！懂嗎？

繼承了父親部分性格的凱瑟琳，也差點(diǎn)爆發(fā)出來。幸好只是差點(diǎn)，她克制住了。從過去的經(jīng)驗(yàn)來判斷，這種場合下，她最好能想出一個(gè)更圓滑的策略。公開反對(duì)會(huì)使父親更加一意孤行。

她快要按捺不住了，她忍不住要譴責(zé)那種高壓和專制的暴行。所以，她轉(zhuǎn)身走了。