第一次跟杜德利·T.沃爾夫碰面的時候，我正忙乎著一份差事?！都~約晚間新聞》經(jīng)濟版的新聞編輯給我分配了特別任務，讓我撰寫一批有關國家防御計劃的蠢故事。經(jīng)過一段時間的調查，我的工作宣告停滯，而導致停滯的各方面原因都跟沃爾夫化學公司有著千絲萬縷的聯(lián)系。這家公司專門生產往炸彈和炮彈里填充的無煙火藥等多種易燃易爆化學物品。

然后，我總算給那個故事定下了標題 好歹算是抓住了牛尾巴。

杜德利·沃爾夫就是那頭牛。

當我的故事上了新聞首頁，從紐約一直紅到西海岸，又紅了一圈轉回來的時候，他拿起我的故事，斜著眼微微一瞥，忽然發(fā)出雷鳴般的咆哮。那咆哮震天撼地，就像是我用火柴輕輕點燃了他的工業(yè)庫房。

對每個認識他的人來說，這都是再平凡不過的事情了。在很久很久以前，我就能瑯瑯背誦出有關好幾段描寫他那種反應的文字，并保證內容的貨真價實、童叟無欺。我曾在這只獅子的老巢里采訪過他，也很清晰地在出版物中將他描繪成一個頑固、暴躁、狂怒、身著奇異裝甲的舊派工業(yè)海盜 其實他正是如此 而這肯定會招致他的強烈反響。

然而我并未想過要對此遮遮掩掩，誰讓《晚間新聞》并不在意呢！倘若有人出售維蘇威火山 的話，我看他們一定會當場買來，擺到房間里，并因這火山無法每日噴發(fā)而提出抗議。他們的出版理論非常簡單：爆炸性＝發(fā)行量。

然而，在這些活火山里面，杜德利·沃爾夫多少顯得有些特別。他有著漫長而又頗具破壞力的爆發(fā)史，一向我行我素，從不知道何謂停止。

他的整個少年時代都生活在芝加哥臭名昭著的畜欄街區(qū)，貧窮幫他建立了人生的信條：先下手為強，后下手遭殃！盡管最近他這套信條碰到了些許麻煩，但不可否認的是，這套信條曾給他帶來巨大成功，只是漸漸脫離了時代。這促使他的性格愈趨殘忍、獨裁和頑固，以致他的性格里最終只剩下了這些字眼。

我第二次見到他時，火都燒到我的后院了。當然，報社的編輯并未派我去跟凱瑟琳·沃爾夫約會。這完全是我的私事。這故事非常老套，我相信讀者只看頭條新聞，不會對這個感興趣。畢竟我不是大名人溫莎公爵。

這報道的事終將隨著時間煙消云散，沃爾夫最終定會忘記那個名叫羅斯·哈特的記者。但凱瑟琳和我身上發(fā)生的事情表明，此事非但尚未結束，恰恰相反，而是愈演愈烈了。只不過杜德利·沃爾夫一心想要把我忘掉，他正千方百計要擺脫我呢。

凱瑟琳和我都曾聽過那些充斥著困難和轉折的古舊愛情故事，但我們兩人都不相信這些戲劇性的事情會發(fā)生在我們身上。然而當沃爾夫發(fā)現(xiàn)了我們的關系之后，一切就全變了。他斷然下了殺手，使我們的愛情頃刻間變成了喝醉的過山車設計師搞出的設計圖紙。

杜德利對待他女兒的求婚者，自有一整套完善、規(guī)范的評分標準。我的首次測試不幸得了個零分。

那個年輕的丑聞散播專家， 沃爾夫用他標志性的嗓音，像榴彈炮那樣咆哮著， 當然很有膽量！他誹謗我還不夠，又想來娶我女兒！他是不是瘋了？他當我是什么人？你還看不出他的小九九嗎，凱瑟琳？他就是社會上的一只跳蚤，拿著狗仔隊的低額工資 他娶你就是想要錢！沒門，做夢呢！我不想聽見任何人再提起他了！懂嗎？

繼承了父親部分性格的凱瑟琳，也差點爆發(fā)出來。幸好只是差點，她克制住了。從過去的經(jīng)驗來判斷，這種場合下，她最好能想出一個更圓滑的策略。公開反對會使父親更加一意孤行。

她快要按捺不住了，她忍不住要譴責那種高壓和專制的暴行。所以，她轉身走了。