愛(ài)女阿清的誕生，讓養(yǎng)女阿安成了礙眼的負(fù)擔(dān)，終以淫奔之名被遣回老家。十七歲的阿安不堪受辱，投井自殺。孰料阿清來(lái)年同齡時(shí)竟無(wú)端病死，家中接連發(fā)生怪事——是阿安來(lái)復(fù)仇了嗎？

一

秋天黃昏。遠(yuǎn)處傳來(lái)打鼓誦經(jīng)聲。雖然是平日聽(tīng)?wèi)T的聲音，此刻仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，還是會(huì)令人感到一抹孤寂。

“《七偏人》 里頭講述‘百物語(yǔ)’ 的時(shí)候，大概正是這樣的夜晚吧。”我說(shuō)。

“也許吧?！卑肫呃先诵Φ?，“《七偏人》當(dāng)然是創(chuàng)作故事。不過(guò)，所謂的‘百物語(yǔ)’，往昔真的時(shí)常有人玩。畢竟江戶時(shí)代非常流行怪談。無(wú)論戲劇或草雙紙 ，總會(huì)有幽靈登場(chǎng)?！?/p>

“以您的行業(yè)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也有不少怪談故事吧?！?/p>

“多是很多，只不過(guò)干我們這行的，很少碰到真正的怪談，總是到最后就逐漸揭穿內(nèi)幕，一點(diǎn)都不好玩。我好像還沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)津國(guó)屋的事？”

“沒(méi)有，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。是怪談嗎？”

“是怪談。”老人一本正經(jīng)地點(diǎn)頭，“而且，就發(fā)生在赤坂 。那次案件不是我經(jīng)手的，是由一個(gè)住在桐畑 、名叫常吉的年輕人負(fù)責(zé)，我曾受他父親幸右衛(wèi)門關(guān)照，于是在幕后幫他調(diào)查。因?yàn)椴皇侵苯硬迨郑蛟S聽(tīng)漏了某些細(xì)節(jié)。整個(gè)過(guò)程非常復(fù)雜，簡(jiǎn)直像捏造的，卻是千真萬(wàn)確，你就當(dāng)做事實(shí)，聽(tīng)我道來(lái)吧。雖說(shuō)發(fā)生在往昔，算算也才三四十年前的事，不過(guò)當(dāng)時(shí)的世界與現(xiàn)在完全不同，有時(shí)會(huì)發(fā)生現(xiàn)代人意想不到的事。”

事情發(fā)生于弘化四年 六月中旬的某個(gè)傍晚。赤坂里傳馬町 有位名為文字春的三弦女師傅，到堀內(nèi) 的妙法寺 參拜御祖師 ，傍晚才拖著疲累的雙足回到四谷大門 。從赤坂到堀內(nèi)，其實(shí)也可以抄近道，只是女人單獨(dú)出門還是挑繁華大街較安全，況且盛夏陽(yáng)光毒辣，途中在信樂(lè)茶館休息了一陣子，待她以女人腳力好不容易進(jìn)入江戶時(shí)，已過(guò)了傍晚六刻半（晚間七點(diǎn)）。盡管夏季日頭長(zhǎng)，此時(shí)天色也已經(jīng)暗下來(lái)了。

滿身甲州街道 的風(fēng)沙，頸脖間又黏膩不快，文字春邊拭著汗，邊沿著四谷大街直直趕路，途中，她回頭望向跟在自己身后的一位十六七歲的姑娘。

“姑娘，你往哪兒呢？”

這姑娘打方才便跟在文字春身后，時(shí)而在前，時(shí)而在后，如影隨形。雖然天色昏暗無(wú)法看得仔細(xì)，文字春借路旁商店燈火瞄了一眼，是個(gè)面無(wú)血色的瘦削姑娘，發(fā)髻結(jié)成島田型 ，穿著白底染瞿麥花紋的浴衣。

若是如此倒也無(wú)妨，這姑娘卻總在文字春身旁，有如結(jié)伴而行，緊挨著沒(méi)離開(kāi)過(guò)。文字春雖覺(jué)得煩，心想大概是小姑娘怕寂寞，不禁就跟人身后走罷了，起初也不怎么在意，可是這姑娘實(shí)在黏得太緊，令文字春逐漸不快。而且心里不知怎的竟有點(diǎn)發(fā)毛。

然而對(duì)方是個(gè)瘦弱姑娘，總不可能是盜賊或扒手。文字春今年二十六，在女人中算塊頭大的。萬(wàn)一姑娘心存不軌，出其不意動(dòng)手使壞，文字春自信不會(huì)輸給對(duì)方，所以絲毫不覺(jué)得可怕或恐怖。只是如此一路尾隨，委實(shí)令人在意。

她逐漸不安了起來(lái)，早已舍棄盜賊扒手之類的揣度，開(kāi)始懷疑對(duì)方可能是某種妖物。難道是死神或路過(guò)魔？還是狐仙貍精或其他妖怪纏上自己了？這念頭讓文字春身上一陣戰(zhàn)栗。她再也無(wú)法逞強(qiáng)，悄悄合上戴著念珠的雙掌，口中念念有詞，一路專心誦經(jīng)走到此。

眼下平安穿過(guò)四谷大門，想到人已進(jìn)入江戶，文字春膽子又稍微大了些。雖說(shuō)華燈初上，畢竟是熙攘的盛夏傍晚，兩側(cè)也有人家。來(lái)到此地，她才下定決心向那姑娘搭話。聽(tīng)文字春?jiǎn)栕约?，姑娘低聲客氣回答?/p>

“是，到赤坂方面……”

“赤坂哪兒呢？”

“里伝馬町……”

文字春再度暗吃一驚。按理說(shuō)，同向恰可結(jié)伴成行，但此時(shí)她根本不想到那兒。她只覺(jué)得又驚又怪，這姑娘怎知自己欲去之處？她環(huán)顧四周，再問(wèn)對(duì)方：

“你去里伝馬町是要找哪戶人家？”

“我想到津國(guó)屋酒鋪……”

“那你家在哪兒呢？”

“八王子 方面?！?/p>

“哦?！?/p>

文字春愈發(fā)感到可疑。即便八王子離赤坂不遠(yuǎn)，在那時(shí)代，從八王子到江戶的赤坂還是相當(dāng)于一趟旅程。但那姑娘身上打扮完全不像旅途裝束。既沒(méi)戴草笠，手上也無(wú)行李，甚至沒(méi)穿草鞋。連浴衣下擺也沒(méi)曳起，腳上看似穿著麻布里子的草履。年輕女孩以這種家常打扮從八王子遠(yuǎn)路迢迢來(lái)到江戶——這點(diǎn)令文字春難以信服。可是既然向?qū)Ψ酱钤捔?，自己總不能中途開(kāi)溜，對(duì)方大概也會(huì)益發(fā)纏住自己，文字春只能鼓足勇氣，同這位可疑的結(jié)伴姑娘邊走邊聊。

“津國(guó)屋有你認(rèn)識(shí)的人嗎？”

“是，有我想見(jiàn)的人。”

“什么人呢？”

“阿雪小姐……”

阿雪是津國(guó)屋的掌上明珠，也是文字春的三弦弟子。聽(tīng)到可疑姑娘要去找自己的弟子，文字春更惴惴不安了。阿雪今年十七歲?是町內(nèi)有名的標(biāo)致姑娘。津國(guó)屋是富商，且雙親都喜愛(ài)文娛技藝，對(duì)文字春來(lái)說(shuō)，阿雪是個(gè)求之不得的弟子。文字春不由得擔(dān)憂起心愛(ài)弟子安否，開(kāi)始對(duì)姑娘刨根問(wèn)底。

“你以前就認(rèn)識(shí)阿雪？”

“不?！惫媚锛?xì)聲回應(yīng)。

“從來(lái)沒(méi)跟阿雪見(jiàn)過(guò)面？”

“沒(méi)有。但是我見(jiàn)過(guò)她姐姐……”

文字春聽(tīng)了更是寒毛直豎。阿雪的姐姐阿清七年前急病死了。這姑娘為何認(rèn)識(shí)阿清？文字春更是非得追問(wèn)下去了。

“你和往生的阿清是朋友？”

姑娘不做聲。

“你叫什么名字？”

姑娘依舊垂頭不語(yǔ)。就在兩人交談之間，四周已完全沒(méi)入夜色，附近鋪?zhàn)忧暗某藳鲩L(zhǎng)凳傳來(lái)喧鬧笑聲。但文字春總覺(jué)得背后有雙眼睛，無(wú)法消除對(duì)那可疑姑娘的戒心。她沉默地邊走邊斜眼瞧那姑娘，發(fā)現(xiàn)姑娘的島田髻已松散得不成樣，兩鬢發(fā)絲在蒼白臉頰上飄拂。文字春想起幽靈畫，益發(fā)膽戰(zhàn)心驚。即便身處熱鬧的町內(nèi)，和這姑娘同行，總覺(jué)得無(wú)法寬心。

來(lái)到四谷大街盡頭，必須穿過(guò)陰暗冷清的護(hù)城河地帶。文字春懷著難以形容的不安，走過(guò)兩側(cè)燈火明亮之處，往右拐進(jìn)護(hù)城河畔，那姑娘依舊垂頭跟在文字春身后。通過(guò)松平佐渡守宅邸 前，將要來(lái)到間馬場(chǎng) 時(shí)，姑娘的身影突然消失于黑暗中。文字春心頭一驚，環(huán)視左右，就是不見(jiàn)任何人影。喚了幾聲，也沒(méi)回應(yīng)。文字春刷地起了滿身雞皮疙瘩，嚇得沒(méi)膽繼續(xù)往前，只得跌跌撞撞奔逃到方才的明亮大街上。

“喂，師傅，怎么了？”

聽(tīng)到有人叫喚自己，仔細(xì)一看，原來(lái)是住同町的木匠兼吉。

“啊，木匠頭兒 ！”

“怎么了？看你上氣不接下氣，難道碰上色鬼了？”

“不，不是……”文字春氣喘吁吁答道，“您要回町內(nèi)？”

“是啊，我到朋友家下將棋 ，下到這么晚。師傅到底往哪里去？”

“我也要回家。拜托陪我一起走吧?！?/p>

兼吉雖已五十出頭，但他是男人，又是職人，正適合在這種時(shí)候結(jié)伴同行，文字春松了一口氣。然而通過(guò)馬場(chǎng)前時(shí)，她依然走得畏畏縮縮，有如被人自衣領(lǐng)潑進(jìn)一桶冷水。兼吉從剛才就瞧她樣子有點(diǎn)怪，覺(jué)得事有蹊蹺，在陰暗河畔邊走邊問(wèn)，文字春才低聲說(shuō)出一切。

“剛開(kāi)始我有點(diǎn)毛，人家也沒(méi)對(duì)我怎樣，但就是覺(jué)得怪怪的……結(jié)果，走到一半人竟然不見(jiàn)了。我拼命逃往四谷方向，正不知該如何是好，湊巧木匠頭兒您來(lái)了，我才安下心，像撿回一條命似的?！?/p>

“這的確有點(diǎn)怪?！奔婕诤诎抵幸矇旱吐曇?，“師傅，你說(shuō)那姑娘十六七歲，結(jié)著島田髻？”

“是呀。我看得不是太清楚，但那姑娘膚色白皙，樣子長(zhǎng)得還不錯(cuò)。”

“她干嗎到津國(guó)屋？”

“她說(shuō)要去找阿雪……又說(shuō)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿雪，但見(jiàn)過(guò)阿雪死去的姐姐?！?/p>

“唔，這下事情不好了?！奔婕獓@了一口氣，“又來(lái)了啊?！?/p>

文字春嚇得跳起來(lái)，抓住兼吉的手。她雙唇顫抖地問(wèn)兼吉：

“那，木匠頭兒知道那姑娘是誰(shuí)？”

“唉，可憐啊。阿雪大概也活不久了?！?/p>

文字春已說(shuō)不出話來(lái)。她拽緊兼吉的手，渾身哆嗦，讓兼吉拖著往前走。