茂呂美耶

江戶?明治風俗大師

提到“岡本綺堂”這名字，上一代喜歡看戲的日本人，通常會聯(lián)想到《修禪寺物語》、《番町皿宅邸》等至今仍膾炙人口的歌舞伎??；而戰(zhàn)后出生的現(xiàn)代日本人，則會與《半七捕物帳》系列小說疊印。

生于一八七二年的岡本綺堂，是地道的江戶仔，父親是直屬德川幕府將軍的下級武士。身為武士階級家庭的長男，綺堂自幼跟隨任職英國駐日公使館的父親鉆研漢學，還從留英四年、擔任英國駐日公使館翻譯員的叔父那兒習得英文。當時是暗潮洶涌的明治初期，維新派“藩閥”掌握新政府大權，舊幕府派的武士階級毫無立足之地，于是，綺堂在十二歲升上“東京府中學校”（現(xiàn)“都立日比谷高?！保r，便立志從事文學。

十八歲入東京“日日新聞社”（現(xiàn)“每日新聞社”）當見習記者，之后輾轉(zhuǎn)幾家報社，二十四歲發(fā)表處女作《紫宸殿》獨幕劇劇本。三十歲，父親過世；同年，與人合作的劇本首次在“歌舞伎座”上演，未能得到好評。三十六歲，劇本《白虎隊》在“明治座”上演，佳評如潮，這才在日本戲劇界奠定了劇作家的地位。之后，接連發(fā)表《修禪寺物語》、《鳥邊山心中》等名作，終于成為日本首屈一指的新歌舞伎劇作家。

四十一歲結束長達二十四年的記者生活后，除了歌舞伎劇本，綺堂也為報紙、雜志撰寫連載小說與驚險小說。四十五歲動筆寫就《半七捕物帳》第一篇《阿文的魂魄》，一九一七年一月發(fā)表于《文藝俱樂部》，以后，直至六十七歲過世前，總計留下一百九十六篇劇本、六十八篇《半七捕物帳》作品，以及數(shù)量眾多的怪談小說、江戶風俗人情小說。

若將岡本綺堂的生歿年換算為日本年號，便是生于明治五年，歿于昭和十四年。換句話說，岡本阿公歷經(jīng)明治、大正、昭和這三個時代。而父母與叔父等人，則是江戶、幕末時代的人。

十二三歲的綺堂，每逢元旦必須代表父親到各處拜年，這是當時士族家庭男兒的例行公事。雖說已有鐵道馬車、人力車，東京的交通還是很不方便，無論到哪兒都得徒步前往。而且即便迎著寒風，踏著雪地，身上穿的仍只是一件棉織和服、一件繡有家紋的黑綢外套，外加裙褲、布襪、木屐而已。沒有棉內(nèi)衣，也沒有貼身棉褲，更沒有圍巾、斗篷、帽子。出門時，雙手捧著約有十家份的白紙、紫菜等新年禮物；歸途時，雙手依然捧著十家份的點心、橘子等返禮。通常元旦當天拜不完，初二、初三便繼續(xù)去，因而元旦三天往往無法放風箏、下棋、玩和歌紙牌等游戲。不過，有些家庭會招呼代父親來拜年的孩子進去吃點年飯，東家吃一些、西家吃一些，對當時的孩子來說，這正是拜年的最大樂趣。

那時代，立志從事文學的青少年，為了糊口，只有進報社一途。報社記者每月薪資十五元。綺堂二十一歲便離開父母家獨立，在銀座某后巷租了棟一樓有二席、六席、二席三個房間，二樓有六席房的屋子，租金二元六十五錢。因是獨身，便雇用一位女仆。附近沒有任何商家，居民不是領受薪俸過日子的人，就是通勤的商家掌柜，要不然便是姨太太身份的女人或教授三弦琴的師傅。除了大街商家前掛有油燈，普通后巷都沒有所謂的路燈，一到夜晚，后巷便黑漆一片。這種光景，現(xiàn)今日本人很難想象。

中日甲午戰(zhàn)爭時，報社發(fā)行號外，以百張一錢的價格批給號外小販，小販再以每張一錢的價格在街頭叫賣。由于沒有收音機也沒有晚報，據(jù)說戰(zhàn)爭期間最賺錢的生意人正是號外小販。當時攝影技術尚未發(fā)達，報社、雜志社都沒有攝影記者，只能請畫家依據(jù)隨軍記者自前線寄回的素描重新繪制圖面，制作木刻版畫，刊印在報紙雜志上。

這些有關明治東京的世態(tài)風俗，岡本阿公都如實記載。而他留給后人的另一項成果，則是《半七捕物帳》中經(jīng)過深稽博考、巨細靡遺描寫下來的江戶民風習俗記錄。

至于岡本阿公的為人，人稱“日本文壇太上皇”的菊池寬曾在昭和十四年四月的日記中記載：“岡本綺堂、岡本佳乃子二岡本氏相繼去逝。岡本綺堂氏是劇壇長老，青年時代的我非常喜歡他的劇本，多少受其影響。我與綺堂氏沒有來往，但他應該是個篤實的人。兩三年前，為了建設文藝會館，我向作家同人募款，綺堂氏不但報了名，同時捐贈一千五百元。那時，大部分作家只是報名而已，還未實際捐款，候補的岡本氏這舉動說明了他為人耿直，我很感謝他。”

附帶一提，根據(jù)岡本綺堂原著改編的電影，總計二十二部；電視單元劇或連續(xù)劇則有十五部。最近一部是《新半七捕物帳》，由真田廣之主演，NHK制作，一九九七年四月播映，共二十一集。