江戶時(shí)代的福爾摩斯

真實(shí)世界里的半七頭子是江戶時(shí)代捕吏，生于一八三二年十月十五日。其父四十即過世，留下十五歲的兒子、年僅五歲的女兒與三十三歲的太太。半七的母親終生守寡，飽經(jīng)風(fēng)霜地獨(dú)力將兩個(gè)孩子拉拔長大。十八歲時(shí)，半七成為神田三河町捕吏吉五郎的手下，經(jīng)過四年見習(xí)，后來吉五郎因霍亂過世，臨終交待半七與當(dāng)時(shí)十九歲的獨(dú)生女阿仙結(jié)婚，繼承他的家業(yè)。于是，二十二歲的半七便成為神田三河町的第二代頭子。妹妹阿粲日后成為三弦琴師傅，與母親住在神田明神下御臺所町。

任職捕吏期間，半七頭子立下不少功勛，四十五歲時(shí)，因明治維新而退休。夫妻倆膝下無人承歡，于是收了一個(gè)養(yǎng)子。阿仙過世后，半七搬到赤坂，雇了個(gè)老婢，安閑度日。年輕的岡本綺堂于偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識了半七，時(shí)時(shí)往訪赤坂聽老人家講述過往功績，記載下來，即為《半七捕物帳》。明治三十七年（一九○四年）十月，岡本綺堂于日俄戰(zhàn)爭任隨軍記者期間，半七與世長辭，享年八十二歲。

岡本綺堂在一九三六年發(fā)表的《半七介紹狀》中如此說明：

“明治二十四年四月第二個(gè)星期天，有個(gè)年輕記者到淺草公園弁天山的‘岡田’吃中飯。賞花時(shí)期的星期天，飯館內(nèi)人滿為患，擁擠到客人的膳盤捍格互撞的地步。

“記者旁坐著一位六十左右、看上去朝氣蓬勃的老人。因客人很多，女侍雖偶爾會(huì)來照料說聲‘請等一下’，飯菜卻遲遲不上來。記者不喝酒。一旁的老人面前雖擱著小酒壺，但酒量似乎也不大，好像只是為了打發(fā)時(shí)間而舔著酒杯而已?！?/p>

這正是岡本綺堂與半七老人的邂逅之緣。此時(shí)，半七的實(shí)際年齡是六十九歲。吃過飯后，一老一少相偕到向島賞花，晚飯也一起吃了烤鰻。由于歸途同向，兩人便共乘人力車，直至半藏門才分手。過了一星期，記者帶著簡單禮品拜訪老人。那之后便時(shí)常到老人家聽他講古。

《半七介紹狀》結(jié)尾如此說：

“不過，《捕物帳》并非全部出自老人之口。其中也有從其他人那兒聽來的故事。在此我無法逐一介紹每位講述人，只能介紹半七的‘模特兒’——老人?！?/p>

《半七捕物帳》寫到第四十五篇時(shí)，綺堂突然失去興致，便停筆了。況且，大正時(shí)代正是日本大眾小說興盛時(shí)期，綺堂應(yīng)付不了眾多雜志的邀稿，就決定停止《半七捕物帳》。但一九三四年，身為半七迷的《講談俱樂部》雜志社社長命編輯頻繁往訪，說什么也要請綺堂讓“半七”復(fù)活，這才有日后的二十三篇。而最后一篇《兩個(gè)老婆》也成為岡本阿公生前最后的小說作品。

以江戶為背景的“捕物帳”是僅在日本成形發(fā)達(dá)的偵探小說形式，而“半七”正是“捕物帳”的始祖。既然背景設(shè)定在江戶時(shí)代，便無法利用汽車、電話、計(jì)算機(jī)等現(xiàn)代工具，而且當(dāng)時(shí)法醫(yī)學(xué)知識貧乏，搜查方法也很原始，全部仰賴人力、直覺或推理，逐步尋出兇手。因此，“捕物帳”也可以說是“純粹”的推理小說。又因?yàn)椴豢靠茖W(xué)搜證，也沒有刑法，事件該如何裁決全看捕吏的才干，所以比起現(xiàn)代推理小說，“捕物帳”中人情味特別濃厚。這也是“捕物帳”小說在日本始終歷久不衰的主因。

日本推理小說作家都筑道夫說過：“《半七捕物帳》是極為獨(dú)創(chuàng)、高質(zhì)量的娛樂小說，也是大眾文藝的古典之作。而且，不光是以古典作品的地位為讀者記得，至今仍活在讀者心中?！栋肫卟段飵ぁ穬?nèi)容一點(diǎn)都不古老，宛如今年才寫成的作品。”

同樣是日本推理小說作家，森村誠一也說：“《半七捕物帳》的特征在于抑制的筆調(diào)。既沒有《右門捕物帳》的華麗武打場面，也不像錢形平次或人形佐七那般鮮艷奪目。（中略）但通過半七的視線，江戶時(shí)代的風(fēng)物栩栩如生，讀者有如搭上時(shí)光機(jī)回到當(dāng)時(shí)，而能夠身歷其境地一句一句讀下去?！?/p>

其實(shí)，岡本阿公不只復(fù)原了江戶時(shí)代的風(fēng)物，連明治時(shí)代的景色，他也透過年輕記者“我”的眼睛，零碎地嵌入小說。例如《勘平之死》中的歲末街景：

“走在赤坂大街，只見家家戶戶門前有架子工豎立門松。糕點(diǎn)鋪前七八個(gè)男女，你推我擠地爭購點(diǎn)心。年終大減價(jià)的傳單與立式招牌、紅燈籠與紫旗幟、隱約傳來的樂隊(duì)合奏、尖細(xì)的留聲機(jī)回響……這些色彩與音樂融合一片，在臘月京城街市中醞釀出一股急促匆忙的氣氛?！?/p>

又例如《鬼師傅》中的六月冰川神社祭典習(xí)俗：

“果然如信中所說，糯米飯和燉煮等佳肴端上桌來。也有酒。我毫不客氣地又吃又喝，同半七老人聊些廟會(huì)野臺戲的八卦。雨越下越大，老管家急忙把掛在屋檐下的燈籠與花飾收進(jìn)來。町內(nèi)傳來的野臺戲伴奏聲，似乎也沉寂下來了?！?/p>

或許我們可以這樣說：《半七捕物帳》是聯(lián)結(jié)江戶東京、明治東京、現(xiàn)代東京的唯一橋梁。