?一個(gè)披頭散發(fā)、渾身濕透的年輕女孩，端端正正地雙手扶在榻榻米上行禮。臉色蒼白的她只是默默跪在阿道枕畔，這樣反而更有一股無(wú)以言喻的凄厲……

一

我叔父生于江戶時(shí)代 末期，所以熟知許多那個(gè)時(shí)代的悲慘幽昧傳說(shuō)，例如當(dāng)時(shí)盛傳的兇宅禁地、醋壇子怨女活魂、執(zhí)念甚深記仇心重的男鬼故事等等?？墒鞘甯敢蚴苓^(guò)武士教育，深受“武士者，不得妄信牛鬼蛇神也”的影響，總是盡可能否定這類傳說(shuō)的一切。他那性子到明治維新 以后依然沒(méi)變。記得孩提時(shí)代，每當(dāng)我們作小輩的漫無(wú)邊際聊起鬼故事時(shí)，叔父總是皺起眉頭，不大愿意搭理我們。

不過(guò)，僅有一次，叔父說(shuō)出這樣的話：

“這世上真的有無(wú)法解釋的事情。例如阿文那件事……”

沒(méi)人知曉“阿文那件事”到底指的是什么。叔父自身好像也有點(diǎn)后悔違背原則，竟然泄露這不可思議之事，因而在說(shuō)溜嘴后就堅(jiān)決不再透露任何有關(guān)阿文的秘密。我也曾問(wèn)過(guò)父親，但父親也緘口如瓶。只是從叔父的語(yǔ)氣中，我隱約猜出Ｋ叔叔似乎潛伏在這宗案件幕后，因此某日，我那幼小好奇心終于催促我飛奔到Ｋ叔叔家。當(dāng)年我才十二歲。Ｋ叔叔不是我的親叔叔。他是父親自明治時(shí)代之前就有交誼的老朋友，現(xiàn)在也時(shí)常往來(lái)，從小我就習(xí)慣稱他為叔叔。

對(duì)于我的提問(wèn)，Ｋ叔叔也不肯給出一個(gè)令人滿意的答案。

“噯，那無(wú)關(guān)緊要啦。你要是再提起這種無(wú)聊的鬼怪事，小心挨你父親和叔父罵?！边B平日健談的Ｋ叔叔也閉口不提，我想反問(wèn)也無(wú)從問(wèn)起，就這樣斷了追下去的線索。在那之后，由于每天在學(xué)校忙著填鴨似的吸收物理與數(shù)學(xué)，阿文這女人的名字便逐漸像一抹煙霧，自我的腦海消逝了。

約莫過(guò)了兩年，我記得是十一月底。有天快放學(xué)時(shí)，淅瀝下起刺骨冬雨，黃昏時(shí)雨勢(shì)相當(dāng)大了。那天，Ｋ嬸嬸應(yīng)鄰居之邀，上午就到新富座 看戲熱鬧去了。

前一天Ｋ叔叔就跟我說(shuō)：“明天我得看家，晚上來(lái)玩吧?！彼阅翘煳乙怀酝晖盹?，便如約跑到Ｋ叔叔家。Ｋ叔叔住在離我家不遠(yuǎn)的番町 ，直徑大約只四町 ，當(dāng)時(shí)那地區(qū)仍殘留不少宛如江戶時(shí)代遺物的古老武士宅邸，即便晴天也予人陰森昏暗的感覺(jué)。尤其是雨天的黃昏，更顯得冷清。Ｋ叔叔家也在某大名 的宅邸域內(nèi)，可能是往昔的家老 或地位次于家老的臣下住處。總之是一棟獨(dú)門獨(dú)戶的房子，小小庭院四周有粗竹圍籬。

Ｋ叔叔已從官?gòu)d下班，用過(guò)晚飯，去澡堂洗過(guò)澡了。叔叔在煤油燈前跟我天南地北聊了一個(gè)鐘頭。那個(gè)晚上，耳邊不時(shí)傳來(lái)八角金盤的大葉子拂過(guò)滑門 的沙沙聲，雨滴落在葉片上的啪噠聲，在在令人聯(lián)想到外頭的黑暗夜色。掛在柱上的鐘敲了七響，這時(shí)，叔叔頓住話頭，側(cè)耳聽(tīng)著屋外雨聲。

“雨下得相當(dāng)大哪?！?/p>

“嬸嬸怎么回來(lái)??？”

“別擔(dān)心，我叫了人力車去接她了。”

說(shuō)完，叔叔默默喝著茶，過(guò)了一會(huì)兒，有點(diǎn)嚴(yán)肅地說(shuō)：“喂，你以前問(wèn)過(guò)的阿文的事，今晚講給你聽(tīng)吧？這種晚上最適合鬼故事了。可是你這家伙膽子小得很……”

我的確是個(gè)膽小鬼。但還是越怕越想看，越怕越想聽(tīng)，每次總愛(ài)縮著小小身子咬牙聽(tīng)人家講鬼故事。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，叔叔竟會(huì)主動(dòng)提起一直睨鯁在我心頭的阿文事件，不由得眼睛一亮。我故意聳起肩膀，橫眉豎眼地仰望叔叔，表示在這種明亮的煤油燈下，無(wú)論什么怪談我都不怕。那種故作勇敢的孩子氣模樣在叔叔眼中看來(lái)似乎有點(diǎn)滑稽。他只是不做聲地抿嘴微笑。

“好吧，那就講給你聽(tīng)。不過(guò)，聽(tīng)完你可不許說(shuō)什么怕得不敢回家，吵著要睡在這里唷?！?/p>

叔叔先這樣嚇唬我，才徐徐開(kāi)講阿文那宗案件。

“那時(shí)我正好二十歲，年號(hào)是元治元年 ……就是京都發(fā)生蛤御門之戰(zhàn) 那年。”叔叔先來(lái)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。

有個(gè)俸祿三百石的旗本 ，名叫松村彥太郎，就住在番町的某座宅邸內(nèi)。松村是個(gè)學(xué)問(wèn)淵博的武士，尤其精通西方諸學(xué)，于是在幕府主管涉外業(yè)務(wù)，頗有勢(shì)力。他有個(gè)名為阿道的胞妹，四年前嫁進(jìn)小石川 西江戶川 端一戶旗本府上，旗本是小幡伊織，夫 妻倆膝下有個(gè)三歲女兒小春。

某天，阿道帶著小春回到胞兄家，突如其來(lái)懇求道：“我沒(méi)辦法在小幡宅邸待下去了，請(qǐng)兄長(zhǎng)代我進(jìn)行離婚的事吧！”胞兄松村聽(tīng)后大吃一驚，趕忙詢問(wèn)緣故，可是面無(wú)血色的阿道遲遲不肯說(shuō)出想離婚的原因。

“你不說(shuō)就無(wú)法解決問(wèn)題，趕快詳細(xì)說(shuō)出理由來(lái)！女人一旦嫁進(jìn)別人家，不能輕率地說(shuō)離就離，也不能隨便讓人休掉。什么都沒(méi)交代，光要我出面作主離婚，這怎么成！等我仔細(xì)聽(tīng)過(guò)理由，判斷可以支持你的話，才能去跟人家談判?？煺f(shuō)！”

遇到這種情況，即使不是松村，任誰(shuí)都只能這樣講，但阿道還是堅(jiān)不吐實(shí)。今年已經(jīng)二十一歲的武士媳婦竟像個(gè)不聽(tīng)話的孩子，只是再三重復(fù)說(shuō)那宅子她一天也待不下去了，硬要兄長(zhǎng)幫她作主離婚。原本極有耐性的胞兄到最后終于忍不住呵斥：

“渾蛋！你仔細(xì)想想，沒(méi)理由怎能跟人家談離婚？再說(shuō)，對(duì)方肯答應(yīng)嗎？你又不是昨天今天才過(guò)門的媳婦，前后算算都四年了，膝下還有小春這孩子。你夫家不但沒(méi)有公婆姑嫂需要操煩，當(dāng)家的小幡也是位老實(shí)可靠、溫厚穩(wěn)靜的人物。雖然官位不很高，好歹也是安安穩(wěn)穩(wěn)做官，你到底有什么不滿，鬧到非離婚不可？”

無(wú)論是責(zé)備斥罵或婉言相勸，阿道都不作反應(yīng)，讓松村只能暗自思忖。雖然他認(rèn)為應(yīng)該不至于，但世間畢竟不乏前例。事情是這樣的，小幡宅邸內(nèi)有年輕武士。左鄰右舍也有不少身為次男、三男的放蕩浪子。阿道年紀(jì)還輕，難道是她做出什么見(jiàn)不得人的行為，陷入不得不主動(dòng)提出離婚的困境？一思及此，胞兄松村的審問(wèn)便益加嚴(yán)峻起來(lái)?！叭绻銏?jiān)持不講理由，我自有辦法?，F(xiàn)在就帶你回小幡宅邸，讓你在夫君面前說(shuō)出一切。走！跟我走！”松村一副欲拽住胞妹后頸押她動(dòng)身的模樣。

眼見(jiàn)兄長(zhǎng)氣勢(shì)洶洶，阿道被逼得無(wú)處可退，只好哭哭啼啼地賠罪，表示愿意把一切都說(shuō)出來(lái)。松村聽(tīng)胞妹哭訴來(lái)龍去脈后，再度大吃一驚。

事件發(fā)生在七天前，那天晚上，阿道正收拾好小春過(guò)三歲女兒節(jié) 時(shí)擺飾的雛人偶 。入睡后，阿道枕邊出現(xiàn)一個(gè)披頭散發(fā)、臉色蒼白的年輕女孩。女孩仿佛全身淋過(guò)水，頭發(fā)與身上的衣裳都濕透了，舉止像是曾在武士家?guī)蛡虻氖替荆硕苏仉p手扶在榻榻米上行禮。女孩什么都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)任何威嚇人的舉動(dòng)，只是默默無(wú)言跪坐在阿道枕畔。這樣反而更有一股無(wú)以言喻的凄厲。阿道嚇得毛骨悚然，不由得抓緊蓋被 袖子，才自可怕噩夢(mèng)驚醒。

這時(shí)，睡在身旁的小春似乎也做了相同噩夢(mèng)，突然號(hào)啕大哭，口中一直喊著：“阿文來(lái)了！阿文來(lái)了！”看樣子，那個(gè)全身濕透的女孩也出現(xiàn)在幼女夢(mèng)中，嚇壞她了。而小春在夢(mèng)中喊著的“阿文”，大概正是那侍婢的名字。

阿道戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地熬到天亮。出身武士家，又嫁到武士家的她，羞于向人提起夢(mèng)中的女鬼，亦未告知夫君?？墒悄莻€(gè)全身濕透的女孩，第二夜、第三夜，都在阿道枕邊露出她那張蒼白的臉。這時(shí)年幼的小春就又會(huì)大叫“阿文來(lái)了！”懦弱的阿道雖然已不堪隱忍，卻依舊鼓不起勇氣向夫君坦白一切。

如此持續(xù)四夜，阿道因憂慮不安與連日失眠而精疲力竭。她再也無(wú)力顧及羞恥、思及后果，決心向夫君全盤托出，可小幡聽(tīng)罷只是笑笑，根本不當(dāng)回事。那個(gè)全身濕透的女孩仍舊夜夜出現(xiàn)阿道枕畔。而且無(wú)論阿道如何訴苦，夫君仍置若罔聞。到最后，小幡竟頗為不悅，出言告誡：“身為武士之妻，舉止須進(jìn)退相宜！”

“縱令武士也不應(yīng)袖手旁觀自己的媳婦受苦吧！”

阿道逐漸對(duì)夫君冷淡的態(tài)度心生怨懟。繼而又想，這種痛苦再持續(xù)下去，自己遲早會(huì)被那來(lái)路不明的陰魂折磨死。事到如今，除了帶著女兒早日逃出這座鬧鬼宅邸，別無(wú)他法。阿道已經(jīng)走投無(wú)路，無(wú)法冷靜地回顧深念夫君與自己的過(guò)往了。

“這就是整件事的來(lái)龍去脈，總之那座宅子我是一天也待不下去了。請(qǐng)兄長(zhǎng)體察我的處境?！?/p>

阿道描述事情緣由時(shí)，不時(shí)害怕地屏住氣，全身打著哆嗦，仿佛光是回想就讓她寒毛直豎。那惴惴不安的眼神看不出有絲毫虛假，讓這做兄長(zhǎng)的聽(tīng)后也只能沉吟苦思。

“世上真有這等事嗎？”

左思右想，松村總認(rèn)為不可能。難怪小幡會(huì)不當(dāng)回事。松村本來(lái)也想當(dāng)下就喝斥胞妹“瞎扯！”可是她都已經(jīng)走投無(wú)路了，再受胞兄斥責(zé)，母女就這樣被趕回去的話，實(shí)在也太可憐了。況且胞妹雖如此哭訴，但事件背后或許隱藏著某些錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)情也說(shuō)不定。因而松村決定還是先和小幡會(huì)面，厘清事情真相再談。

“光憑你的片面之詞，我還是無(wú)法理解?？傊?，我先去拜訪小幡，聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的打算。反正這件事就交給我辦吧！”

松村將胞妹留在自己宅邸，只帶一名負(fù)責(zé)打點(diǎn)草履的仆役，動(dòng)身前往西江戶川端。