四

叔叔歸途中順道繞到本鄉(xiāng)某位朋友家，恰好那位朋友的舞蹈師傅在柳橋 某地舉辦門生舞蹈發(fā)表會(huì)，叔叔的朋友為了情面不得不參加，便邀叔叔一起赴宴。叔叔只好也包了賀儀同行。在花枝招展的小姑娘之間，叔叔玩樂到華燈初上時(shí)分才陶然返家。因此，這天叔叔無法立刻趕到小幡宅邸報(bào)告調(diào)查結(jié)果。

第二天，叔叔拜訪了小幡，與主人伊織會(huì)面。叔叔瞞住半七的事，一副獨(dú)自調(diào)查出來的模樣，得意揚(yáng)揚(yáng)地報(bào)告草雙紙與和尚的來龍去脈。小幡聽著聽著，臉色沉了下來。

小幡隨即喚來阿道。小幡將《新編薄墨草紙》擱在阿道面前，嚴(yán)詞質(zhì)問：“你在夢中所見的女鬼，原形是不是這個(gè)？”阿道大驚失色，一言不發(fā)。

“聽說凈圓寺的住持是個(gè)破戒的花和尚。你一定也受到他的誆騙，做出什么見不得人的事了吧？快從實(shí)招來！”

無論夫君如何厲聲逼供，阿道只是哭著辯解自己絕無有愧夫家的行為，不過，自己的確是過于輕率了些，對(duì)于這點(diǎn)，已經(jīng)深知錯(cuò)誤。接著，阿道在夫君與叔叔面前供出一切秘密。

“今年正月，我到凈圓寺上香，跟師父在另一個(gè)房間談話。那時(shí)師父仔細(xì)端詳我的臉，頻頻嘆氣，最后低聲自言自語：‘唉，真是運(yùn)氣不好呀！’那天我沒放在心上，就這樣告辭回來了。二月時(shí)，我再度去上香，師父又同樣仔細(xì)端詳我的臉，說了同樣的話，這回也是頻頻嘆氣，所以我有點(diǎn)不安，便小心翼翼問道：‘這到底怎么說呢？’師父一臉同情地告誡我：‘夫人的面相實(shí)在不好。如果繼續(xù)待在夫家，早晚會(huì)招致攸關(guān)生死的災(zāi)厄。最好盡快辭別夫君，否則恐怕連令千金也難逃厄運(yùn)?！犕陰煾傅脑挘覈樀冒胨?。自己遭受災(zāi)難也就罷了，但至少得讓女兒擺脫厄運(yùn)，所以我又問師父有無消災(zāi)之法。師父說：‘遺憾的是母女一體，若夫人自身不先擺脫災(zāi)難，令千金終歸定數(shù)難逃?！牭竭@番話……我的心……請諒察我當(dāng)時(shí)的感受……”說完，阿道放聲大哭。

“你們今天聽來，可能會(huì)譏誚是迷信或愚蠢，但當(dāng)時(shí)的人，尤其是女人，對(duì)這些都深信不疑的。”叔叔說到這兒，特地加注，向我說明。

阿道自從聽過住持的話，心中投下陰影，驅(qū)之不散。阿道是想，即便有什么災(zāi)禍降臨自己身上，也可以認(rèn)為是命中注定?？扇羰亲屝膼鄣呐畠阂苍馐苓B累……想到這點(diǎn)，為人母的她便不禁懼怕萬分，心痛不已。對(duì)阿道來講，夫君固然重要，但她更深愛女兒。深愛程度甚過自己性命。阿道深信，若想救女兒，同時(shí)保住自己安全，只能遠(yuǎn)離心有不舍的夫君府邸。

話雖如此，阿道幾次都猶豫不決。不久，二月已盡，到了小春過女兒節(jié)的日子了。小幡家當(dāng)然也擺飾著慶賀女兒節(jié)的雛人偶。阿道望著人偶?jí)想鼥V搖晃著紅白桃影的夜燈，不禁唉聲嘆氣。明年、后年，還能這樣順利無事地迎接女兒節(jié)嗎？女兒能夠歲歲平安嗎？遭命運(yùn)詛咒的母女到底誰先受難呢？阿道胸中充滿恐懼與悲哀?？蓱z的母親，竟為此事無法暢飲今年女兒節(jié)的米面白甜酒。

小幡家五日那天便收拾了雛人偶。對(duì)阿道來說，今年收拾雛人偶的心情比往年更依依不舍。當(dāng)天下午，阿道正在讀租書鋪送來的草雙紙，小春也爬到阿道膝上，很專注地看著書里插畫。阿道當(dāng)時(shí)讀的正是《新編薄墨草紙》，故事內(nèi)容是毒辣主人斬死侍婢阿文，并將尸體沉入池邊開滿燕子花的古池，之后，阿文的魂魄出現(xiàn)夫人面前，申訴生前遺恨。插畫畫得相當(dāng)凄厲恐怖。年幼的小春好像也嚇壞了，指著插畫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“這是……什么？”

“這是叫阿文的女鬼。如果你不聽話，可怕的阿文會(huì)從院子池中浮出來?！卑⒌啦⒎谴嫘膰樆Ｐ〈海皇请S口說說。沒想到母親無心的一番話，強(qiáng)烈地刺激了小春的稚幼心靈，小春竟像是痙攣發(fā)作一般，臉色刷白地緊緊摟住母親的膝蓋。

當(dāng)天夜晚，小春便在夢中受驚大叫：

“阿文來了！”

隔天夜晚，小春再度大叫：

“阿文來了！”

阿道很后悔自己的輕率舉動(dòng)，早早將那部草雙紙送回租書鋪。小春卻連續(xù)三晚大喊阿文的名字?；谝馀c憂心令阿道夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，另一方面她又懼怕這正是師父所謂的命定災(zāi)難的前兆。就這樣，最后連阿道眼中也出現(xiàn)了阿文的幻影。

于是阿道下定決心，打算聽從自己信奉的住持告誡，離開小幡府邸，因此便利用天真無邪的幼女夜夜呼叫阿文名字這樁事，遽然成了怪談小說作者。她正是想拿這個(gè)捏造的怪談當(dāng)借口，離開夫君府邸。

“愚蠢的女人！”小幡聽后，斥責(zé)哭倒在自己面前的妻子?？墒牵耸迨逡膊坏貌怀姓J(rèn)，在阿道那膚淺的計(jì)謀之下，的確有股護(hù)女心切的母愛源源流動(dòng)。結(jié)果經(jīng)叔叔一番說情，阿道才總算得到夫君寬恕。

“這種事我不想讓大舅子松村知道?？墒钱?dāng)著大舅子及下人面前，總要有個(gè)像樣的了結(jié)，你認(rèn)為該如何是好？”

小幡再度征求Ｋ叔叔的意見。Ｋ叔叔左思右想，結(jié)果請叔叔家菩提寺的住持過來做法事，表面上是為來路不明的阿文魂魄祈冥福。小春也經(jīng)醫(yī)師治療，不再夜啼。在那之后，眾人盛傳因法事奏效，阿文的魂魄從此銷聲匿跡了。

松村彥太郎因不知內(nèi)幕，認(rèn)為這世上真有一些不合理的怪事，便悄悄向兩三位平素親近的好友提起。我叔父正是其中一人。

時(shí)至今日。Ｋ叔叔仍舊非常佩服半七的敏銳眼力，竟能從草雙紙中找出阿文的魂魄。至于凈圓寺住持為何向阿道預(yù)言不祥命運(yùn)，半七當(dāng)時(shí)似乎心有顧忌，并未詳細(xì)說明。不過半年后，住持因犯色戒，遭取締寺院神社的寺社衙門逮捕，阿道聽到這消息時(shí)驚嚇萬分。原來她當(dāng)時(shí)正立在危險(xiǎn)的斷崖上，是半七將她救了回來。

“我已說過，這秘密只有我跟小幡伉儷知道。小幡伉儷仍健在。明治維新后，小幡當(dāng)上新政府官吏，目前已有相當(dāng)?shù)匚?。所以我今晚說的你切莫到處張揚(yáng)?！保耸迨逖a(bǔ)了這么一句話。

當(dāng)叔叔講完故事，夜雨逐漸轉(zhuǎn)小，院子的八角金盤葉也好像睡著了般，不再沙沙作響。

當(dāng)時(shí)年幼的我，把叔叔講的這段話當(dāng)成有趣故事，烙印在腦海中。不過事后想來，這類偵探軼談對(duì)半七來說不過是輕而易舉的小事，他還有更多扣人心弦的冒險(xiǎn)傳奇。半七，正是江戶時(shí)代不為人知的福爾摩斯。

聽叔叔講了這段故事，又過十年，正好是甲午戰(zhàn)爭結(jié)束，我才開始與半七有頻繁往來。Ｋ叔叔已過世了。當(dāng)時(shí)半七說他已七十三歲，不過看來精力充沛，是位神清氣爽得令人難以置信的老爺爺。他讓養(yǎng)子開一家洋貨鋪，自己則隱居安閑度日，每天無所事事。我是在某個(gè)機(jī)會(huì)與這位半七老人成了至交，之后一有空閑就拜訪他在赤坂 的隱居處。老人日子過得相當(dāng)講究，每次都會(huì)拿出美味甜點(diǎn)與上等熱茶招待我。

正是在茶話閑談之際，我聽了許多有關(guān)他的往事舊聞。我那本筆記簿幾乎填滿了他的偵探故事。今后，我打算從筆記中陸續(xù)挑出我最感興趣的段落，逐一發(fā)表，不問時(shí)代前后……