三谷一馬

茂呂美耶《半七捕物帳》插畫雜記

本文原出自1967年青蛙房版《半七捕物帳》第五卷后記，描述為作《半七捕物帳》插畫而經(jīng)歷的艱苦與用心。配合此次出版，三谷一馬公子韌彥先生特將之摘要成文，以饗中文世界讀者。

某天，我問青蛙房主人 岡本先生：“綺堂先生懂那么多，對(duì)于時(shí)代風(fēng)俗的正誤，應(yīng)該很啰唆講究吧？”

當(dāng)時(shí)仍是年輕門生的岡本先生，笑著答道：

“最后他甚至叫我不要寫歷史劇，只寫現(xiàn)代的東西。到現(xiàn)在，已經(jīng)三十多年了，我覺得自己還是一竅不通。”

據(jù)聞，綺堂先生曾說，直至明治二十年代，東京仍留有江戶殘影。綺堂先生在江戶現(xiàn)場(chǎng)所蘊(yùn)養(yǎng)的體溫，在《半七捕物帳》中流露無遺。他對(duì)江戶風(fēng)物習(xí)俗的描述，并非透過繪畫或書籍所得來的復(fù)制，而是直接目睹耳聞的體驗(yàn)；但我的工作成果將是從少量繪畫書籍中獲知的二手資料，這令我十分惶恐。因此當(dāng)初便決意《半七捕物帳》的插畫定要從古籍中摹繪。

雖稱古籍，但由于小說背景幾乎都落在幕末時(shí)代，主要參考多是長(zhǎng)篇合訂本，其次是戀愛小說、風(fēng)俗人情小說、滑稽小說，以及黑白版畫。

因?yàn)槭遣瀹嫞仨毰浜闲≌f。我正是從這些古籍中找出可以配合內(nèi)容的圖。此外更一頁(yè)一頁(yè)翻閱長(zhǎng)篇合訂本與風(fēng)俗人情小說，搜尋能和情節(jié)搭配的畫。

搜尋過程非常麻煩。并非一翻開書就能輕易找到恰巧合適的畫。通常是漫無目的地亂翻，抱著總找得到的僥幸心情，一本接一本隨意瀏覽。說起來真是件完工日遙遙無期的作業(yè)。這工作最重要的是耐性，不能焦急也不能趕。有時(shí)就這么巧，耐著性子從容翻閱，無意間便找到自己需要的圖。

某日，看到一張報(bào)仇雪恨的畫，我不禁苦笑。那些復(fù)仇者追索仇人的心境，約莫同我目前一般吧。

因此，搜尋過程比動(dòng)筆成畫更嘔心瀝血。讀小說時(shí)，偶爾聯(lián)想到這場(chǎng)面在哪本書有，可一旦真要去找，卻鬼使神差地百尋不得。說到鬼使神差，現(xiàn)在雖然全部完工，有時(shí)才看到當(dāng)初想要的畫，令我扼腕不已。

歷經(jīng)這種表面無法看出的千辛萬(wàn)苦，如今終于大功告成。這樣的成果已經(jīng)非常令我滿足了——這滿足到底出于死心還是自我安慰，我也不太清楚。

大概因?yàn)槔鲜菑氖逻@種孤軍奮戰(zhàn)的工作，養(yǎng)成了自問自答，有時(shí)斷念、有時(shí)自我安慰的習(xí)慣吧。

當(dāng)初岡本先生來找我時(shí)，只說需要一些風(fēng)俗插畫。我回答道，既然如此，那就舍棄一般常見的插圖，采用小說背景時(shí)代的畫作，應(yīng)該更適合《半七捕物帳》系列。《半七捕物帳》中的江戶時(shí)代氣息，或說江戶的芬芳，早有定評(píng)，絕非我力所能及。本以為這回答非常巧妙，可以逃離重任，沒想到雖然避開了前門之虎，卻自己引進(jìn)了后門之狼。

姑不論我當(dāng)初的確想仰賴摹畫以蒙混自己的程度，但說實(shí)話，真的做夢(mèng)也沒想到會(huì)陷入整整一年又五個(gè)月作繭自縛的苦行。

然而，若有人反問：那你只不過摹繪前人畫作？非也。因?yàn)樯约訛g覽便能了解，這些插圖都自成一派。不知不覺中，摹畫全都具有我個(gè)人風(fēng)格了。這到底是好是壞，至今我仍沒有答案。

摹繪日本畫，首先須挑選合適的毛筆。其次是墨汁的濃淡、線條的抑揚(yáng)、著力處、飛白處等等，都必須一筆一筆細(xì)心從事。也因此，如果希望與原作分毫不差，很可能得抹殺畫家自己的個(gè)性。所幸《半七捕物帳》的插畫要求并未如此嚴(yán)格。因?yàn)槲艺J(rèn)為沒必要與原畫一模一樣。主要原因在于原作都是版畫，若真要摹繪，那就非版畫不可了。另外還有一個(gè)理由，那就是原畫太小了。我的插圖都將原作放大，因此正確說來，不該稱為摹畫，而是臨畫。練習(xí)書法時(shí)，置紙于旁而模仿書帖，這叫臨帖。我用的正是這種方法。

最后，再透露一個(gè)內(nèi)幕。前面說過，有時(shí)怎么也找不到配合故事情節(jié)的畫作，于是自第五卷起，我便采用從某本古籍抽取人物，再?gòu)牧肀竟偶槿★L(fēng)景，最后像拼圖般湊成一張的構(gòu)成方式。

雖然想盡千方百計(jì)才完成這些插圖，仍有部分無法完全配合小說內(nèi)容。那是因?yàn)槠渲饕康牟辉谡f明、闡述故事情節(jié)，而在輔助讀者感受小說描述的風(fēng)俗人情。換句話說，讀者只要跟隨幕末時(shí)代的畫師視線，自然便能捕捉到江戶的風(fēng)俗人情了吧。