訪三谷一馬記

本文是譯者茂呂美耶女士追敘臺灣地區(qū)的遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司引進(jìn)《半七捕物帳》時的一段插曲，前塵往事，歷歷如在目前。2005年間，隨著三谷一馬先生的病逝，這套具有濃厚江戶風(fēng)情的珍貴插圖，從此遂成絕響。

三谷一馬到底是何方人物？高齡九十四的他，是日本目前唯一的江戶風(fēng)俗畫家。很早以前，我就成為他的畫迷了。他是《半七捕物帳》青蛙房版的插畫家，當(dāng)初正因為這套書，他才開始鉆研江戶風(fēng)俗方面的畫。因此，當(dāng)我著手策劃遠(yuǎn)流版《半七捕物帳》時，便非常企盼能收入三谷先生的畫作。

兩趟拜訪住在世田谷區(qū)豪德寺附近的老先生，第一趟便把事情談成了。事前，幾次跟老先生兒子以傳真、電話商討時，我便感覺必須同臺灣方面的負(fù)責(zé)編輯一起親自去談，否則，對方無法信任我們。主要原因在于，此次商談標(biāo)的是畫作，而非文章，我又不懂印刷上的技術(shù)問題，所以，談來談去，彼此的關(guān)心點無法完全聚焦。合約內(nèi)容，也不是我能擅自下判斷的。畢竟，這是一次嶄新嘗試，最終的風(fēng)險成敗，都必須由出版社方面擔(dān)當(dāng)。

遠(yuǎn)流總經(jīng)理果然大方，馬上派人飛來進(jìn)行洽商。十天的出差日程，當(dāng)然不僅同三谷老先生會面，還必須拜訪多方面的日本作家。這回的日本之行，對比遠(yuǎn)流來說，應(yīng)該算是大功告成。

第一次拜訪老畫家時，同席的還有兩位“中央公論新社”的資深主編與副部長，據(jù)說是畫家兒子請他們過來一起洽談。或許，是請他們來判斷我們值得信任與否吧。由于聊得太愉快，竟然超過預(yù)定時間，整整談了三個小時。

老畫家非常健康，也極為風(fēng)趣。最令我驚奇的是，他的上顎，竟然還有五顆自己的牙齒！下顎沒看清楚，或許還留有門牙。而且，沒有聽力障礙，不戴助聽器，也清楚我們到底在聊些什么。畫家兒子說，老爹以前每天定時出門散步時，附近鄰居都會說“江戶走來了”。的確，一頭白發(fā)與和服，再套上木屐，嘎噠嘎噠走在路上，真的是一副“江戶在走路”的樣子。

每次告辭時，老畫家都特地起身，送我們到玄關(guān)前，笑嘻嘻地說：“再來玩啊，再來玩啊。”無論住居格式，或待客作風(fēng)，都是典型的江戶仔氣質(zhì)。但老畫家不是江戶仔，怎么會令人有這種感覺？畫家兒子滔滔不絕，原來老畫家出生于四國香川縣的職人家庭，所以自己本身雖在東京住得很久，還是擺脫不了職人氣質(zhì)。也難怪我會感覺他是江戶仔，通常三代都生于東京的正統(tǒng)江戶仔，也是職人氣質(zhì)居多。而看老畫家的畫，要說他是一般的那種莫名其妙的藝術(shù)家，不如說他是職人畫家。

這次我擔(dān)任岡本綺堂作品的策劃、監(jiān)修、翻譯，做起來極為起勁。除了一償將岡本阿公的作品引進(jìn)中文世界的夙愿，還可隨心所欲添加附錄，為讀者說明江戶的種種。這種工作，會讓人上癮。

最大難關(guān)既已突破，剩下的，就是筆直往前走了。畫家兒子于事后在電話中說：“茂呂桑，我們都感覺到你的熱情了。你對老爹的畫的熱情，真的不是臨時抱佛腳培養(yǎng)出來的，而是以前開始就是老爹的畫迷。這從你的談話可以感覺出來，連“中央公論社”的人也感覺到了。所以我們這次的合作，絕對沒什么生意上的利害關(guān)系?！?/p>

是的，我知道。人與人之間的溝通，不是光靠傳真或電話便可以成立，必須面對面彼此發(fā)散且接受對方的身體語言，才能開通交流渠道。所以，三谷阿公，我會盡全力做好《半七捕物帳》。請您拭目以待。千萬要保重身體。