01

九九神咒的威力被徹底摧毀了好長(zhǎng)一段時(shí)間以后，麥特·鄧肯正在查閱洛杉磯各報(bào)的檔案資料，為一篇針對(duì)陸續(xù)實(shí)施又徒勞無(wú)益的低俗滑稽歌舞檢查制度的特稿做筆記。這個(gè)主題很有賣(mài)點(diǎn)；可以加上正風(fēng)小組臨檢的新聞?wù)掌溙卦较朐綕M意自己的工作，一時(shí)之間甚至忘了對(duì)圖書(shū)館的禁煙規(guī)定感到不悅。

可是當(dāng)他翻到一九四○年復(fù)活節(jié)周日的厚厚一大疊報(bào)紙時(shí)，他立即忘了低俗滑稽歌舞這回事。版面上浮現(xiàn)一則則編輯刻意編在一起的相關(guān)新聞。麥特記得當(dāng)天早上他讀過(guò)報(bào)紙。他一定讀過(guò)；可是他不記得曾經(jīng)看過(guò)這些小新聞。當(dāng)時(shí)這些新聞一定毫無(wú)意義；他眼神呆滯地看著哈里根、馬歇爾和哈斯佛等人的名字。但現(xiàn)在他明白了；這是那件案子的縮影———一篇預(yù)知記事。

系列報(bào)道中的第一篇顯然是出自將來(lái)想當(dāng)專欄作家的年輕記者之手：

復(fù)活節(jié)延遲一個(gè)星期

一九三九年的感恩節(jié)也許早到一個(gè)星期，但今年有所補(bǔ)償了。一九四○年復(fù)活節(jié)延遲一個(gè)星期。但別讓這件事影響你在總統(tǒng)初選的一票。這項(xiàng)傳統(tǒng)上的震撼，并不是來(lái)自華盛頓。

事實(shí)上，據(jù)光明之殿的領(lǐng)袖哈斯佛表示，這根本不是搖撼傳統(tǒng)，這就是傳統(tǒng)。哈斯佛知道，他當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。

你知道，因?yàn)楣狗鹗怯朗懒骼说莫q太人①，至少他是這么說(shuō)的。而當(dāng)你坐在光明之殿看著霓虹燈閃爍在他的黃袍上，不知怎的，你就是不想駁斥這樣一個(gè)小小的論點(diǎn)。

“福音都錯(cuò)了，”哈斯佛昨天向世人宣布，“真正的福音是我三年前在西藏某個(gè)喇嘛寺發(fā)現(xiàn)的亞利馬太的《約瑟福音》；在福音中你們將讀到基督在逾越節(jié)過(guò)后的那個(gè)禮拜五被釘在十字架上，我也記得是這樣才對(duì)。

“因此我們光明之殿將在洛杉磯小規(guī)模帶頭慶祝真正的復(fù)活節(jié)。遲早所有的基督教會(huì)都將加入我們?！?/p>

記者對(duì)這第一手證詞佩服得五體投地，因而忘了問(wèn)黃衣人，福音中是否提到復(fù)活節(jié)那只兔子。

光明之子———麥特邊看報(bào)紙邊想———在當(dāng)時(shí)的確可笑。正適合用打字機(jī)打笑話比思考還快的毛頭小子。當(dāng)后來(lái)全洛杉磯都在討論哈斯佛時(shí)，麥特不知道這名記者是否寫(xiě)了任何相關(guān)報(bào)道，當(dāng)時(shí)許多人都看到了光明，更多人對(duì)私刑議論紛紛———但是沒(méi)有人笑得出來(lái)。

接下來(lái)的一則新聞也許有其好笑之處，但是記者刻意忽略它：

律師重新開(kāi)始公共活動(dòng)

“沉默對(duì)一個(gè)人的靈魂有益。”

這是洛杉磯名律師R.約瑟夫·哈里根，昨晚在他暫停政治活動(dòng)四十天之后對(duì)大眾的交代。

“在國(guó)家目前的情況下，”哈里根在哥倫布市騎士團(tuán)的后四旬齋戒宴上說(shuō)，“沒(méi)有人能保證自己在公開(kāi)演講時(shí)不會(huì)掉入憤怒這個(gè)可怕的罪惡里。有鑒于此，我在齋戒期間停止所有的公開(kāi)演說(shuō)。

“但是一個(gè)人對(duì)自己的靈魂有義務(wù)，對(duì)自己的國(guó)家也一樣有義務(wù)。我很高興我的沉默期已經(jīng)結(jié)束。我乞求上帝保佑我，讓我別發(fā)怒，也祈求他讓我永遠(yuǎn)都不會(huì)喪失我的義憤之力?！?/p>

如往常一樣，哈里根的演講行程表排得密密麻麻。這星期他將對(duì)女性選民聯(lián)盟、青年共和黨、農(nóng)民聯(lián)盟和圣名社發(fā)表演說(shuō)。

再來(lái)是一則藏在報(bào)尾的小新聞：

禮拜堂捐贈(zèng)典禮

明天，復(fù)活節(jié)后的第一個(gè)星期一，伯大尼瑪莎修道院的新禮拜堂將由約翰· J .坎特維爾主教揭幕。禮拜堂為艾倫·哈里根捐贈(zèng)，以茲紀(jì)念篳路藍(lán)縷的魯夫斯·哈里根。

第三則有關(guān)哈里根的消息在出版情報(bào)欄上：

《從我的綿羊身上剪毛》，A.沃爾夫·哈里根著，修訂版，冒險(xiǎn)屋出版。揭發(fā)宗教詐騙的新書(shū)，必讀———特別是在洛杉磯。

麥特猜想，在那個(gè)復(fù)活節(jié)周日，好事又善推理的人早就能將這四則新聞拼湊在一起。沃爾夫·哈里根的姓名可以和樂(lè)善好施的艾倫及四處演說(shuō)的約瑟夫串連在一起；而他的著作主題顯然和哈斯佛有些關(guān)系。但就算是平靜休會(huì)中的第歐根尼俱樂(lè)部的邁克羅夫特·福爾摩斯① 也無(wú)法將這四則新聞和第五則連在一起。

尸體身份確認(rèn)

上周三在迪波工會(huì)附近的鐵軌上發(fā)現(xiàn)的那具血肉糢糊的尸體，今天確認(rèn)為J. J.麥迪森，五十一歲，退休標(biāo)本師，家住巴勒摩路二二三四號(hào)。泰倫斯·馬歇爾警官經(jīng)由追蹤死者身旁被壓碎的眼鏡編號(hào)，確認(rèn)了死者的身份。

之前由于尸體無(wú)法確認(rèn)而延宕的驗(yàn)尸程序，將在明天進(jìn)行。

那項(xiàng)確認(rèn)工作干得好，麥特心想；不過(guò)，當(dāng)然，他現(xiàn)在對(duì)馬歇爾的這種實(shí)力一點(diǎn)也不感到意外。他很好奇驗(yàn)尸報(bào)告怎么寫(xiě)，也想知道對(duì)于報(bào)紙將自己和所謂的“靈體殺人案”風(fēng)馬牛不相及地扯在一起，那位退休標(biāo)本師有何感想。

對(duì)于接下來(lái)的新聞，也許凡事喜歡假設(shè)的邁克羅夫特很快就能進(jìn)入狀況：

陪審團(tuán)對(duì)“占卜師”意見(jiàn)分歧

赫曼·薩斯默，也就是人們比較熟悉的印度宗師馬侯帕達(dá)亞·維拉圣南達(dá)，在華倫·席爾法官解散無(wú)法針對(duì)他詐財(cái)做出一致判決的陪審團(tuán)之后，昨天又開(kāi)始自由地替人占卜。

薩斯默被大陪審團(tuán)以使用各色墨水替寂寞婦女算命的罪名起訴時(shí)，一名地方專欄作家替他取了“城市占卜師”這個(gè)綽號(hào)。據(jù)說(shuō)墨水的顏色是根據(jù)婦人所付的金額多寡而有所不同。

謠傳陪審團(tuán)收賄，結(jié)果十一票對(duì)一票做出無(wú)效的判決。

最后一則新聞，當(dāng)然，和黃袍并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，只是將麥特扯進(jìn)這件案子罷了。新聞內(nèi)容很簡(jiǎn)潔：

二十二名作家遭解聘

工作計(jì)劃局昨日宣布，為了節(jié)省開(kāi)支，加上必要的地方性贊助難以募得，本月底將解聘地區(qū)“作家補(bǔ)助計(jì)劃”中的二十二名作家。

在復(fù)活節(jié)周日早上的六則新聞中，這是麥特讀得最仔細(xì)的一則。

復(fù)活節(jié)之后的那個(gè)周一（當(dāng)天伯大尼瑪莎修道院的哈里根紀(jì)念禮拜堂揭幕），他是在辦公室得知這項(xiàng)消息提早上報(bào)的。人事部尚未將解聘通知發(fā)出去，甚至將等到周末才宣布誰(shuí)將收到解聘通知。大概是某個(gè)知道自己將被解聘的人在這段過(guò)渡時(shí)期草莽行事———這是投機(jī)分子才想得出來(lái)的事———不人道地忽略了此事對(duì)所有不知即將被砍頭的同儕所造成的影響。

倘若被解聘的人是———唉，他以前在私人企業(yè)服務(wù)時(shí)就常被解聘。資歷最淺的人總是第一個(gè)被開(kāi)除。也許你會(huì)再找到一份新工作，然后公司刪減人事支出，你又成了新人。所以他又回到以前的生活模式：白天找工作，晚上寫(xiě)言情小說(shuō)。有時(shí)候小說(shuō)賣(mài)得出去，泰半的時(shí)候則否。

麥特仍然非常年輕，但他現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)辭職有某種程度的痛恨。唯有想到從前那段日子他才笑得出來(lái)，那時(shí)他一有足夠的錢(qián)就會(huì)帶女孩子出去，女孩子則會(huì)滔滔不絕地說(shuō)：“那么，你是作家啰!哇，那一定很好玩!”

麥特試著不去想解聘之事。他振作精神認(rèn)真地讀著圣母教會(huì)史，仿佛打算留下來(lái)完成工作似的。但偶爾，在孜孜不倦的同時(shí)，他心中悄悄升起一股無(wú)助的希望，希望自己相信正在讀的這些東西，這樣他至少可以簡(jiǎn)短地禱告祈求別遭到解聘，借此緩和心中不安。

這么做其實(shí)無(wú)濟(jì)于事。就像烏秀拉修女后來(lái)經(jīng)常告訴他的，對(duì)我們最有益處的禱告才會(huì)應(yīng)驗(yàn)。而且倘若他不是那二十二個(gè)人之一，他就會(huì)（發(fā)表一份出色的低調(diào)陳述）失去一些有趣的經(jīng)驗(yàn)。