然而，誰(shuí)要是在三月最后那個(gè)悲慘的星期五對(duì)他說(shuō)這些話，可真是自討苦吃。解聘通知正好在那時(shí)公布，麥特得知他是二十二人之中的一個(gè)。

一星期前，就在耶穌受難日當(dāng)天，他來(lái)到廣場(chǎng)上的圣母教會(huì)———他的研究主題———勉為其難聽(tīng)了三小時(shí)布道。他一絲宗教上的感動(dòng)也沒(méi)有，卻莫名其妙地對(duì)這悲傷的一天———從地球繞行太陽(yáng)的周期中挑出的二十四小時(shí)，生命一片黑暗———印象深刻。這有點(diǎn)像精神上的日食。他當(dāng)時(shí)不明白為什么會(huì)有這種感覺(jué)———一個(gè)小時(shí)就是一個(gè)小時(shí)；那小時(shí)發(fā)生的事決定它的顏色，而非由日期來(lái)決定。但如今，這個(gè)星期五的夜色更黑暗了，他走在浮華的緬因大街上，開(kāi)始恍然大悟。

他并不認(rèn)為作家補(bǔ)助計(jì)劃是鐵飯碗。年輕氣盛的他對(duì)計(jì)劃中老一輩的成員———他稱(chēng)他們?yōu)槁殬I(yè)作家———不大服氣。他希望能自食其力———不接受補(bǔ)助，光靠自由撰稿維持生活。那并不輕松，在辦公室或圖書(shū)館研究八小時(shí)，然后回家擠出一個(gè)可能賣(mài)錢(qián)的極短篇，或者（寫(xiě)起來(lái)較愉快但比較不賣(mài)錢(qián)）繼續(xù)寫(xiě)一本寫(xiě)不完、偶爾才出現(xiàn)雛形的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是，作家補(bǔ)助計(jì)劃卻有某種程度的保障，無(wú)論抽屜里堆了多少退稿，仍然還有作家補(bǔ)助計(jì)劃給付的支票。然而，現(xiàn)在呢……

他以為看一場(chǎng)滑稽歌舞表演可以減輕痛苦。但現(xiàn)在，在無(wú)人預(yù)訂的包廂里，他覺(jué)得讓如此污穢的表演侵入他陰郁的情緒實(shí)在是種褻瀆。臺(tái)上的人正準(zhǔn)備表演脫衣舞時(shí)，他走了出去，并找到了最近的酒吧。

“想請(qǐng)我喝一杯嗎？”穿著二手晚禮服的女孩問(wèn)。

“不想，”麥特說(shuō)。

“請(qǐng)我嘛。像你這么帥的男人不應(yīng)該寂寞?！?/p>

她將椅子拉近他。

“我不能請(qǐng)你喝一杯，”麥特小心翼翼地說(shuō)，“因?yàn)槟闶怯撵`。市議會(huì)和州政府公平局已經(jīng)宣布你們不存在。他們說(shuō)緬因大街已經(jīng)掃蕩干凈，再也沒(méi)有吧女。所以就算我請(qǐng)你喝一杯，你又怎么能喝？你不在這兒?！?/p>

“你可以試試看。”

“不必?！?/p>

“好吧。假如你這樣想的話……”

麥特注視著吧臺(tái)后面的鏡子。他想，只有吧女才會(huì)說(shuō)他帥?；旧希蛟S他的臉不難看，可是那道疤也不會(huì)讓他好看到哪兒去；疤痕從他的左太陽(yáng)穴清楚地劃過(guò)臉頰，幾乎連到嘴角。

以當(dāng)時(shí)兄弟會(huì)入會(huì)儀式出狀況之后，大伙匆匆采取的秘密措施而言，其實(shí)這道傷復(fù)原得不算壞，但確實(shí)留下了疤痕。而且他那頭蓬松發(fā)絲中數(shù)不清的白發(fā)看起來(lái)既不惹眼，也不突出，只是讓他看起來(lái)像個(gè)怪人。他對(duì)著鏡子皺起眉頭。這根本沒(méi)讓黑色星期五好過(guò)些，自怨自艾正是鏡中人的寫(xiě)照。

他喝干裸麥威士忌，把小玻璃杯推向吧臺(tái)另一邊，再放了一個(gè)一毛和一個(gè)五分鎳幣，不說(shuō)一句廢話。在等著酒保送酒來(lái)的這段空檔，他從鏡中看著吧女的新獵物。現(xiàn)在這個(gè)人她絕對(duì)可以說(shuō)他帥，而且?guī)涍€不足以形容?；《日玫那邦~以及長(zhǎng)度適中的胡子，每一項(xiàng)都完美無(wú)瑕。即使刻意整理過(guò)的頭發(fā)也恰到好處，看起來(lái)不會(huì)流里流氣。以緬因大街的水準(zhǔn)而言，穿著也很講究———只是極有可能在晚上被搶。

他身上還有種別的氣息，某種熟悉的感覺(jué)。接著，他那長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)睫毛的雙眼在鏡中與麥特的目光交會(huì)。

“葛瑞格!”麥特大喊。

“麥特!”另一個(gè)人大叫。

“我想，你們兩位帥哥想單獨(dú)聚一聚吧，”吧女說(shuō)，隨即昂首闊步離去。

倘若麥特停下來(lái)思索一會(huì)兒，或許他會(huì)記起他和葛瑞格·藍(lán)道從未喜歡過(guò)彼此。事實(shí)上，當(dāng)麥特身為兄弟會(huì)的預(yù)備會(huì)員時(shí)，當(dāng)時(shí)念大三的葛瑞格還得間接為那道疤負(fù)責(zé)。更重要的是兩人的階級(jí)有別，或者更正確地說(shuō)，兩人的開(kāi)銷(xiāo)有如天壤之別。一九二九年念大一的麥特享有財(cái)務(wù)自由，這對(duì)一九四○年的他來(lái)說(shuō)實(shí)在不可思議；不過(guò)即使如此，當(dāng)年他和藍(lán)道———洛杉磯六大經(jīng)紀(jì)人之一———的兒子，也不屬于同一個(gè)圈子。

但是麥特已有八年沒(méi)見(jiàn)過(guò)葛瑞格·藍(lán)道，這樣偶然的重逢讓他心情愉快舒暢。而且，這對(duì)他也許有好處。于是他們熱絡(luò)地握起手來(lái)，彼此親昵地呼叫對(duì)方的綽號(hào)并互問(wèn)別后的狀況，就這樣一直聊到另起新話題。

葛瑞格一口吞光他的曼哈頓后，看著麥特的杯子。

“那是什么？”

“裸麥威士忌。”

“喝光這杯，我再陪你喝另一杯。雞尾酒的勁道太慢了，”他立刻瞥見(jiàn)麥特的遲疑以及他那磨破的袖口，“這一杯我請(qǐng)，”他加了一句，口氣讓麥特頓時(shí)覺(jué)得既感激又憤慨。

葛瑞格喝了他那杯純裸麥威士忌，像個(gè)喝了混酒的人氣急敗壞地說(shuō)：

“我心情低落，”他終于開(kāi)口。

“我也是?！?/p>

“真糟糕，”但是他沒(méi)問(wèn)原因，只是自顧自地說(shuō)，“是的，麥特，老兄，我心情低落。糟透了。我碰到難題了，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“T.F.藍(lán)道的兒子碰到難題？這世界怎么啦？”

葛瑞格一臉困惑。

“聽(tīng)著，麥特，你這么說(shuō)可真奇怪。你沒(méi)加入共產(chǎn)黨什么的吧？”

麥特咧嘴笑笑。

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？發(fā)生了革命，我被推選為委員?！?/p>

藍(lán)道思索了一會(huì)兒。

“我明白了，”他說(shuō)，“你在開(kāi)玩笑。不過(guò)我真的一團(tuán)亂，麥特?！?/p>

麥特試圖從記憶中找出最可能的解釋。

“怎么啦？你得娶某個(gè)女孩嗎？”

“不是。問(wèn)題就出在這兒?！?/p>

“你這是什么意思，問(wèn)題就出在這兒？”

“我是說(shuō)，這就是問(wèn)題所在。我不必娶她。我是說(shuō)，我沒(méi)娶她。情況正好相反。話說(shuō)到這兒———”

他對(duì)酒保做了個(gè)手勢(shì)。

“相反……哦，你是說(shuō)她不嫁給你?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

葛瑞格嘆了口氣。他瞥了鏡中的自己一眼，并拿出一把梳子。

“有時(shí)候我會(huì)在花邊新聞中看到你的名字，葛瑞格。我喜歡看這些萬(wàn)中選一的名人怎么過(guò)日子，我以為你是當(dāng)紅的人物———事實(shí)上你至少走紅了好一陣子。這個(gè)害羞的姑娘是誰(shuí)啊？”

“她只是個(gè)小孩子罷了，”葛瑞格梳梳頭，又梳了梳兩撇胡子，“她不知道自己在想什么?！?/p>

“老少配？做這種事你還太年輕了。”

“你的意思是說(shuō)太老了吧？”