“先不管這個(gè),你碰到了什么困難?”
“貧窮、貞節(jié)與服從!”葛瑞格哼了一聲。
“你說(shuō)什么?”
“我說(shuō)貧窮、貞節(jié)與服從。去它們的?!?/p>
“去它們的,”麥特附和道,“如果我能找到什么來(lái)服從的話,它們還真是我去年的生活寫照哩,而且很可能明年也是。但是我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)男人會(huì)因?yàn)榕擞羞@些特點(diǎn)而拒絕娶她,也許第一項(xiàng)特點(diǎn)除外———你可以糾正我的說(shuō)法?!?/p>
“可是她不要當(dāng)一個(gè)妻子。她要當(dāng)姊妹?!?/p>
“我倒是聽說(shuō)過(guò)這種理由?!?/p>
“不,你沒(méi)聽過(guò)。她并不是要當(dāng)我的姊妹。她要當(dāng)伯大尼瑪莎修道院的姊妹?!?/p>
“那誰(shuí)會(huì)———哦……你是說(shuō)‘姊妹’!”
“是的,沒(méi)錯(cuò),姊妹,修女。”
“哦,”麥特喝光裸麥威士忌,并開始覺(jué)得這件事有些可怕,“你是說(shuō),這個(gè)小鬼要遠(yuǎn)離塵世去當(dāng)修女?”
“這,”葛瑞格·藍(lán)道絕望地說(shuō),“正是我的意思。”
“聽著,”麥特?cái)?shù)了數(shù)口袋里的幾毛錢?!拔覀?cè)俸纫槐艺?qǐng)客,然后你把事情從頭到尾告訴我。這很嚴(yán)重。我是說(shuō),我本以為我遭遇困境,不過(guò)……管它的,誰(shuí)都會(huì)遭遇困境,只要他不是———你可別又以為我是共產(chǎn)黨———不是藍(lán)道家的人。但這是另外一回事,這事有點(diǎn)不對(duì)勁,就像舊時(shí)代的某只黑手伸進(jìn)我們的現(xiàn)代生活。我想知道這類事情是怎么發(fā)生的,告訴我,這個(gè)嬰兒是誰(shuí)?”
“嬰兒這個(gè)字眼有些過(guò)火,老兄,不過(guò)……她是康嘉·哈里根,她伯伯是我爸爸的律師。但別誤會(huì)我,這絕不是什么家族安排的姻緣。我們?cè)谝粋€(gè)宴會(huì)上認(rèn)識(shí),而且在彼此不知對(duì)方身份之前就相處得很愉快……”
“你是說(shuō),她是哈里根家的人?”
“你認(rèn)識(shí)他們?”葛瑞格似乎很懷疑。
“我知道他們,當(dāng)然,而且我讀過(guò)哈里根所寫的關(guān)于一些奇怪教派的書,寫得很棒??墒牵导问钦l(shuí)?那并不是個(gè)愛爾蘭名字。”
“她媽媽是裴拉歐家族的人,古老的西班牙貴族,男爵、地主之類的。他們都分到了裴拉歐農(nóng)場(chǎng)的一部分。只不過(guò)靠農(nóng)場(chǎng)發(fā)財(cái)?shù)闹挥欣萧敺蛩埂す锔K恼婷乾斃騺啞た瞪逑骸す锔づ崂瓪W。有時(shí)候她就這樣簽名,真是孩子氣?!?/p>
“等等,你說(shuō)得太快了。她叫康嘉是因?yàn)樗淖娓阜值搅送恋???/p>
“差不多,康嘉是康瑟佩席昂的昵稱。我想叫她瑪莉,可是她喜歡康嘉。她說(shuō)她是哈里根家也是裴拉歐家的人。我不懂。反正有件事是確定了,她不會(huì)姓藍(lán)道?!?/p>
“可是為什么?她怎么———”
“我們訂婚了,我認(rèn)識(shí)她六個(gè)禮拜后就訂了婚。我知道她很年輕,但是十一歲并不是太大的差距,很多人都這樣也沒(méi)什么問(wèn)題。可是她姑姑……唉,你知道,艾倫姑姑篤信宗教。我是說(shuō),他們都一樣———哈里根家族和裴拉歐家的人,只有亞瑟例外。只是艾倫姑姑更虔誠(chéng),她常做善事而且每天上教堂,禮拜三也都不吃肉。你懂我在說(shuō)什么嗎?”
“我懂?!?/p>
“艾倫姑姑決定捐贈(zèng)一間禮拜堂給伯大尼瑪莎修道院,以紀(jì)念魯夫斯·哈里根那個(gè)大名鼎鼎的炒地皮大王。”
麥特笑笑。
“你沒(méi)加入共產(chǎn)黨吧,葛瑞格?”
“沒(méi)有,”葛瑞格嚴(yán)肅地說(shuō),“你怎么會(huì)那么想?總之,有個(gè)叫烏秀拉的修女開始到哈里根家走動(dòng),和艾倫姑姑討論捐贈(zèng)的細(xì)節(jié),只是她也和康嘉見面。你可以想見她是如何垂涎眼前這塊肉排,這么好的一個(gè)女孩和這么富有的一個(gè)家族,嗯,真可口!所以她和艾倫姑姑開始想方設(shè)法,約瑟夫伯伯和她爸爸大概也有份。說(shuō)什么‘我們將把我們的女兒獻(xiàn)給榮耀的上帝,獻(xiàn)給貧窮、貞節(jié)與服從!’之類的?!?/p>
他突然啪地一聲用力把玻璃杯放下,聲音大得嚇人,蓋過(guò)了他單調(diào)的語(yǔ)氣。酒保決定置之不理,其他人也都沒(méi)提出異議。
“你是說(shuō)他們———他們?cè)O(shè)計(jì)陷害這個(gè)可憐的小鬼?”
“我想你可以這么說(shuō),我從未想到教會(huì)的力量竟然這么大。我是說(shuō),或許大家讀過(guò)耶穌會(huì)和宗教裁判所之類的事;可是當(dāng)它像這樣進(jìn)入你的真實(shí)生活中……嗯,這就另當(dāng)別論。”
“這是個(gè)可怕的罪行,沒(méi)錯(cuò),”麥特激動(dòng)地說(shuō), “引誘哈里根家的繼承人進(jìn)修道院……嗯,葛瑞格———”
“嗯?”
“哎,你打算怎么辦?”
“怎么辦?我能怎么辦?她下個(gè)月才滿十八歲———沒(méi)經(jīng)過(guò)他爸爸的同意,她不能結(jié)婚。而且我也不是什么年輕的羅欽瓦① ,麥特。我沒(méi)辦法帶她一走了之。”
麥特?zé)崆械匚罩鴦偹蛠?lái)的酒。
“你不能嗎?那可真糟糕?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)槟钦悄阍撟龅氖?。?/p>
“聽著,麥特,老兄———”
麥特的口氣非常興奮。
“你要讓你的康嘉寶貝像哥特小說(shuō)中的女主角一樣與世隔絕嗎?別傻了。你得去哈里根家,和他們當(dāng)面把事情說(shuō)清楚。你要把康嘉拉到一旁,告訴她你愛她并要她嫁給你。至于你要對(duì)烏秀拉修女說(shuō)些什么,我不好意思說(shuō)出來(lái)?,F(xiàn)在是一九四○年,女孩子都按照自己的意思生活,不受家庭或迷信的影響。你打算讓她從你的手中溜走嗎?”
“可是,麥特……”葛瑞格·藍(lán)道無(wú)力地說(shuō)。
“你有車嗎?很好。我載你出去;我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)摸過(guò)方向盤了。讓我改頭換面一下。然后我們要哈里根家的人———還有裴拉歐家的人———受到一個(gè)或者很多的教訓(xùn)。走吧。”
麥特尚未喝醉。裸麥威士忌只讓他稍微放松而已———讓他登上一個(gè)壯麗的高峰,從那兒看見別人的困難,并借著替天行道干涉別人的事情,來(lái)擺脫自己的煩惱。于是他一頭栽進(jìn)哈里根家的世界———以及九九神咒造成的悲劇事件。 02
他們一走出酒吧,天空便下起雨來(lái)。不礙事,不過(guò)是三月的綿綿細(xì)雨罷了。
“我想到藥房去一下,”當(dāng)他們走向停車場(chǎng)時(shí),葛瑞格·藍(lán)道開口說(shuō)道。
出了藥房,他腋下夾了包汩汩作響的東西。
“感冒藥?”麥特問(wèn)。
“不是,感冒糖漿沒(méi)什么用。我一向……哦,我懂了。你是說(shuō)———沒(méi)錯(cuò),是那種感冒藥?!?/p>
“別喝太多,我們已經(jīng)喝得夠多了。記住,你要給哈里根一家人留下好印象?!?/p>
麥特滑進(jìn)駕駛座,葛瑞格則整個(gè)人縮進(jìn)角落并拆開手中的紙袋。他撕掉瓶身上的錫箔紙,將酒瓶遞給麥特。