走馬燈

不知是否因?yàn)橄滤来驋叩脧氐?，或逐漸人煙稠密，最近任何地方都很少看到蚊子，但當(dāng)時(shí)除了下町某部分，幾乎到處可見驅(qū)蚊煙，走在窄巷里，兩側(cè)人家飄出來的驅(qū)蚊煙甚至?xí)屄啡藛艿?，煙中朦朧可見走馬燈亮光，也可聽到蟋蟀或紡織娘叫聲，行路上一片夏天傍晚的氛圍。

走馬燈不像今日，當(dāng)時(shí)彩色的很少，大抵是黑影畫，似乎大津繪1或桃太郎、骸骨行列比較多。大部分商店都還使用垂吊的油燈，而在昏暗店頭掛著黑影畫走馬燈，目的是一種涼氣裝飾。其他也有挖南瓜制成的走馬燈或蟲籠，這是商店手巧職人或小學(xué)徒的驕傲。

乘涼長(zhǎng)凳

那時(shí)沒有電車，也沒汽車，馬車和自行車也罕得通過，是不必交通管制的時(shí)代，所以日頭一下山，大部分商店都習(xí)慣在店頭擺出乘涼長(zhǎng)凳。

乘涼長(zhǎng)凳有長(zhǎng)凳和板凳兩種，乘涼長(zhǎng)凳通常指板凳。板凳大大小小都有，普通是一張榻榻米大，四只腳可以折迭起來——簡(jiǎn)單說來，跟今日的細(xì)長(zhǎng)飯桌類似——上面擱著團(tuán)扇和煙草盆，有人盤坐上去，也有人只在一隅坐下。左鄰右舍都聚集過來，有人下將棋，也有人聊天，到處可聽到熱鬧笑聲，留住往昔川柳所說的“乘涼長(zhǎng)凳又開始講星座論”的江戶情緒。

而指望乘涼長(zhǎng)凳的熱鬧，沿街說唱的義太夫或新內(nèi)節(jié)，或模仿演員臺(tái)詞的人，以及唱祭文3的都會(huì)聚來。若有哪一家的乘涼長(zhǎng)凳叫了那些藝人表演，近鄰自不在話下，連路過行人也會(huì)聚集過來，該地便形成一種露天演藝會(huì)。

毛豆小販和蟲販子

其他還有賣深川4名物花林糖5的小販會(huì)來，賣卦簽的會(huì)來，賣毛豆的會(huì)來。賣毛豆的通常是小孩或女人，笊籬內(nèi)盛著鹽水煮熟的毛豆，攬?jiān)谘鼈?cè)叫賣著“毛豆呀毛豆”地來，那時(shí)代毛豆一捆才四錢或五錢，所以買個(gè)一兩錢便相當(dāng)夠吃了。這些賣毛豆的，早上多出來賣納豆或蘘荷嫩莖，在夏天早上煮飯時(shí)刻邊叫賣著“蘘荷嫩莖，蘘荷嫩莖”。

蘘荷嫩莖姑且不論，但毛豆的叫賣聲聽起來格外寂寞，夏天傍晚逐漸入夜，家家戶戶正準(zhǔn)備收拾乘涼長(zhǎng)凳，十四五歲的小女孩或背著嬰兒的年輕主婦，捧著尚有剩余的笊籬?憊喊著“毛豆呀毛豆”地來。街上燈火逐漸稀疏，路上也降下夜露。這種夏天深夜的氛圍，與傍晚的熱鬧相反，令當(dāng)時(shí)我們這些少年也萌生一股淡淡哀愁。

夏夜不可欠缺的正是蟲販子，現(xiàn)今雖也有，但當(dāng)時(shí)買蟲的人比現(xiàn)今多，賣蟲的也多。賣蟲、賣風(fēng)鈴、賣初午鼓，這三種商人絕不會(huì)邊叫賣邊走，江戶時(shí)代以來他們的特色即是以商品本身的聲音代替叫賣聲，但現(xiàn)今已不見賣初午鼓的了。賣風(fēng)鈴的也逐漸減少。而賣蟲的在不久之后可能就成為畫中人物了吧。