夜市吃食

夏天夜市賣的總是大同小異，明顯減少的是零售切片西瓜，西瓜上插著寫有一片一錢或一錢五厘的木條，而煤油提燈映照出的紅色汁液，也始終描繪著夏夜風(fēng)情。然而，西瓜切片在重視衛(wèi)生的今日已不再流行了。而且，幾乎每晚啃食西瓜切片的我們，能平安無事活到今日也很不可思議。

其次是鰻魚蒲燒，盛在大盤子上一串賣一錢到三錢，這也顯著減少了?，F(xiàn)今仍可見烤玉米的，但似乎已完全看不到賣煎蛋的了。賣煎蛋也只限夏天，因盛夏期間雞蛋容易壞，于是拿快要腐壞的雞蛋煎了賣。圓形或三角形的通常賣五厘、八厘或一錢，雖沒任何調(diào)味，但小孩子都買來吃。

近年賣冰的也賣冰淇淋，當(dāng)時(shí)頂多只有一碗一錢的冰水，或一碗二錢的雪花碎冰和冰湯圓。沾醬油醋汁吃的洋菜凍條一碗約五厘，這也是小孩子的最愛。這種事一一數(shù)來會沒完沒了。

煙火

不知是不是警察啰唆，最近在夏夜放煙火的也少了。偶爾有孩子在路上玩煙火，大家也都是玩線香煙火或老鼠炮之類的，好像不玩筒狀沖天炮，以前可以隨處燃放的。仔細(xì)想想，那其實(shí)很危險(xiǎn)，卻沒聽過因沖天炮而引起火災(zāi)的事。一個才五厘或一錢，當(dāng)然只是往上沖而已，根本沒什么火花。

還有一種叫鬼煙火。大小約線香煙火那般，燒起來會發(fā)出微弱的青色火光。調(diào)皮搗蛋的孩子點(diǎn)了之后，躲在澡堂巷口或陰暗小巷中嚇路過的女孩和小孩。

盂蘭盆節(jié)的草市

最后想起的是盂蘭盆節(jié)的草市。最近行精靈祭的家庭也逐漸減少，而且迎火送火時(shí)用的秋草也大多從附近蔬菜店買來，因此各地的草市似乎逐年凋零。不過以前的人大抵都會特地出門買秋草，各地草市生意都很好。

平日看不到半棵樹的市內(nèi)，草市當(dāng)天夜晚化為往昔的武藏野，放眼望去到處積滿了秋花和秋草，而在秋草間搖來晃去的盂蘭盆燈籠，看上去像在草叢中匆隱匆現(xiàn)，呈現(xiàn)某種詩意風(fēng)情。只是，這光景現(xiàn)今只能在江戶歲時(shí)記的插畫中看到了。

翻開舊筆記看，我十八歲那年（明治二十二年，一八八九）的草市價(jià)格，一根茭白筍二錢，三張蓮葉二錢，瓠瓜花和白茄子五錢，看麥娘二根一錢五厘，麻稈三根一錢，紅花五厘，茄子和瓜制牛馬各一錢五厘。筆記上寫著，當(dāng)年漲價(jià)得很厲害。這樣看來，之前應(yīng)該更便宜吧。

（大正十一年（1922）《婦人公論》八月號）