我們之間是一陣長(zhǎng)久的沉默—不是虛無(wú)，這個(gè)空間里充滿(mǎn)了各種想法和感覺(jué)，還有未說(shuō)出口的言語(yǔ)和情感。我們坐在那兒，而此時(shí)半英里之外，混亂中的倫敦正發(fā)出刺耳的聲音：警報(bào)聲、汽車(chē)?yán)嚷?、直升機(jī)盤(pán)旋的聲音。我感到震驚—還沒(méi)從剛才發(fā)生的事情中緩過(guò)神來(lái)，并且我很驚訝我終于把它告訴了別人。我精神恍惚，一直沒(méi)有看他，言語(yǔ)從我嘴里冒出來(lái)，我的眼睛一直看著地面。聽(tīng)起來(lái)很不真實(shí)，仿佛是另一個(gè)人在講話。

他坐在那里，身子前傾，胳膊肘支在膝蓋上，聽(tīng)著我說(shuō)話。這恐怕是我遇到他以來(lái)，他第一次保持靜止。終于，他呼了口氣，從撅起的嘴唇里長(zhǎng)長(zhǎng)地送出一口氣。

“那是真的，蜘蛛。全都是真的。我知道有事要發(fā)生是因?yàn)樗麄兊臄?shù)字全都一樣，然后它就發(fā)生了。”

“啊，這太奇怪了。你嚇住我了?！?/p>

“我知道。我不得不這樣生活了有十五年?！蹦切┯薮赖难蹨I又要掉下來(lái)了。

他突然拍了下前額。

“那個(gè)老家伙，被車(chē)撞了的那位，你看到了他的數(shù)字，是吧？那就是為什么你要跟著他。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。又是一陣沉默。

“我奶奶了解你，對(duì)吧？你和她，你們是一樣的，對(duì)吧？”他搖晃著他的腦袋，“我一直認(rèn)為她是在胡言亂語(yǔ)，好像那樣很好玩似的。但是她知道你身上有與眾不同的東西。你們這對(duì)女巫！媽呀！”

我坐直了一些，試著讓自己的呼吸平穩(wěn)一點(diǎn)。運(yùn)河里有幾只鴨子正游來(lái)游去，棕色的小家伙，對(duì)周?chē)l(fā)生的事情渾然不知。我看著它們穩(wěn)健地逆流而上。做一只鳥(niǎo)或是其他動(dòng)物真是容易，活一天算一天，意識(shí)不到自己活著，也意識(shí)不到有一天會(huì)死去。

蜘蛛站了起來(lái)，又邁開(kāi)步子，在運(yùn)河邊那些平滑的石頭上走來(lái)走去。他自言自語(yǔ)地嘮叨著，我聽(tīng)不到他在說(shuō)什么，不過(guò)我想他只是在試著理解我剛才說(shuō)的事情。他抓起一把沙礫，朝那些鴨子扔去。他肯定擊中了一只，因?yàn)樗鼈兺蝗挥伍_(kāi)了，飛快地拍打著小小的棕色翅膀。

他轉(zhuǎn)過(guò)身：“你能看到每個(gè)人的數(shù)字？”

我的目光又重新回到地面。我知道接下來(lái)的問(wèn)題是什么?！笆堑?，如果我看到他們的眼睛?！?/p>

“那你也知道我的了?！彼f(shuō)，聲音很輕。我什么也沒(méi)說(shuō)?！澳阒牢业摹！彼f(shuō)，更堅(jiān)定了。

“是的。”

“老天，我不知道我是否想知道?！彼幌伦佣椎降厣?，縮成一團(tuán)，抱著他的腦袋。

別問(wèn)我，我想，千萬(wàn)別問(wèn)我那個(gè)問(wèn)題，蜘蛛?！拔也粫?huì)告訴你的，”我急促地說(shuō)，“我不能那樣做，那是不對(duì)的，我誰(shuí)都不會(huì)告訴?！?/p>

“你是什么意思？”現(xiàn)在他又看著我了。當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，那該死的數(shù)字又出現(xiàn)了：20091215。我真想把它趕出我的腦袋，就像我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)它一樣。

“如果我告訴你，那會(huì)讓你傷透腦筋，嚇著你。那樣就不好了?！?/p>

“如果某人活不了多久了怎么辦？如果他們知道，他們就有機(jī)會(huì)去做他們一直想做的事了。”

我狠狠地咽下口水。“是的，但是那樣就像活在死囚區(qū)一樣，不是嗎？每天都離死神近了一步。不行，伙計(jì)。任何人都不應(yīng)該那樣生活?！碑?dāng)然，除非我們大家都知道。當(dāng)我們?cè)缟闲褋?lái)時(shí)，我們都知道我們離死神又近了一天。我們只是自欺欺人地告訴自己事情不是這樣的。

蜘蛛站了起來(lái)，撓著他的頭，并且又扔了些沙礫到河里。“我得好好想想這事兒。今天你讓我的腦子不轉(zhuǎn)了?！备浇囊粭l街上響起警報(bào)聲，“我們離開(kāi)這兒吧?！?/p>

我把他的上衣遞還給他。我們默默地沿著運(yùn)河邊的小道往下走，走過(guò)小路旁邊滿(mǎn)是涂鴉的墻時(shí)，沙礫在我們腳下咯吱作響。許多建筑都廢棄了，不過(guò)觸目所及還是有些被翻新成了時(shí)髦的辦公室、飯館或是酒吧，像一片垃圾海洋中的金銀島。隨著我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，警報(bào)聲也逐漸消失。這塊地方靜得出奇，好像一切都停止了一樣。

當(dāng)臨近社區(qū)時(shí)，我們來(lái)到主路上。有幾個(gè)人站在電視商店的窗戶(hù)外邊，我們也加入了進(jìn)去。十二個(gè)屏幕一模一樣。倫敦之眼不再轉(zhuǎn)動(dòng)了。少了些東西，好像有人從它那里咬掉了一大口。一個(gè)觀景廂不見(jiàn)了，而它附近的那些觀景廂也都扭曲得不成樣子，搖搖欲墜，地上滿(mǎn)是碎片。除此之外，還有人們的尸體和隨身物品的碎片。鏡頭掃過(guò)一堆破爛的藍(lán)色物體，那是某人的衣服。風(fēng)中飄動(dòng)著什么東西：一個(gè)在爆炸中被扯碎的草包的流蘇邊。每個(gè)屏幕下方都滾動(dòng)著一行字：倫敦之眼遭到恐怖襲擊……傷亡人數(shù)還未確認(rèn)……警方提醒市民保持警惕，以免受到更多襲擊……

我們站在那里看了很久。蜘蛛在我旁邊不停地說(shuō)：“媽呀！我的天！”新聞循環(huán)播放著，相同的畫(huà)面一次又一次地出現(xiàn)。我站在那里，感到身體里有東西涌上來(lái)。我竭力把它壓下去，但是最后我不得不找條通道來(lái)擺脫它：我把胃里發(fā)酸的東西吐到了地上。

蜘蛛走到我身旁。“你還好吧，伙計(jì)？”

我咳嗽著，拍打著胸口，試圖把我嘴里的東西清理干凈?！斑€好，”我說(shuō)，從兜里掏出張面巾紙，擦了擦嘴，“蜘蛛？”