7

埃瑞克今天救了我一命。

當(dāng)然，如果不是因?yàn)樗?，我原本也不?huì)有事。

我想這么一來(lái)，一切似乎扯平了。

—格蕾絲的日記

1962年10月14日，星期日

孩提時(shí)代，我最討厭去教堂。我并非憎惡上帝，只是不喜歡周日的禮拜儀式。我信仰耶穌，也總是記得祈禱與飯前禱告，但我實(shí)在很討厭每個(gè)星期坐在硬板凳上，聽(tīng)著長(zhǎng)者不斷重復(fù)同樣的事情。

我想我去教堂的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該跟大部分人有些不同：我的父親并沒(méi)有特定信仰的教派。我父親總說(shuō)天堂就像個(gè)輪子一樣，每座教堂宛如輪輻，都能通往同一個(gè)中心點(diǎn)，所以我父母選擇教堂的理由跟大部分人選擇晚餐的地點(diǎn)一樣—在家附近就行了。因此，我們到過(guò)衛(wèi)理公會(huì)、浸禮會(huì)和路德教派教堂，而自從搬來(lái)猶他州后，最近的教堂是離我家只有三條街的摩門(mén)教會(huì)，我們就開(kāi)始去了。

摩門(mén)教徒每逢星期日都會(huì)到教堂做禮拜，禮拜儀式一連持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)—事實(shí)上，早上禮拜結(jié)束后，晚上還有一場(chǎng)。我真想不通為何有人要花這么多時(shí)間上教堂，但也只能盡力讓自己撐過(guò)去。通常我會(huì)帶一沓兒紙和筆，坐在那兒畫(huà)圖。也是在這些漫長(zhǎng)的禮拜中，我立志要當(dāng)個(gè)漫畫(huà)家，并畫(huà)出了自己的第一部連環(huán)漫畫(huà)。不過(guò)大部分時(shí)間，我只想偷偷溜出去，有時(shí)甚至?xí)傺b身體不舒服以求幸免?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我相信母親當(dāng)時(shí)肯定看穿了我的伎倆，只不過(guò)很少揭穿我罷了。

幾年前，我告訴母親我不想再去教堂了。盡管她沒(méi)多說(shuō)什么，但她的表情就足以作為我的懲罰了。我想她大概是認(rèn)為誤了我的信仰，或是對(duì)不起耶穌和我們倆。那時(shí)每到星期日，我總因?yàn)樽屇赣H失望而充滿(mǎn)罪惡感。最后我還是決定乖乖上教堂，以減輕心里的痛苦。