信仰外衣下的黑色潛流
在中世紀(jì),有一種風(fēng)氣逐漸流行起來(lái)—去耶路撒冷朝圣。
那個(gè)時(shí)候,西方人對(duì)宇宙的看法很奇特,他們認(rèn)為耶路撒冷是宇宙的中心,亞洲、非?和歐洲像三片葉子,從這個(gè)中心伸展開(kāi)去。耶穌在那里受難,以后他也將在那里降臨,審判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思議,單單這個(gè)名字就能讓人激動(dòng)萬(wàn)分。他們渴望親赴耶路撒冷,沾濡它的光輝。
耶路撒冷處死了耶穌,卻因此獲得了不朽榮耀,這真是一種諷刺。
有些人朝圣,是出于宗教情感,他們希望能親赴圣地,朝拜耶穌的圣墓,親吻客西馬尼的土地,憑吊各各他山的夕陽(yáng)。還有一些人則是被罪惡感糾纏,希望用朝圣來(lái)洗清罪孽。
有一個(gè)傳說(shuō),也許能幫我們理解這種情感。
據(jù)說(shuō)諾曼底公爵“魔鬼羅伯特” 投毒害死了?己的兄弟,從此,他就被負(fù)罪感糾纏著。終于有一天,他雙足赤裸,披著懺悔服,走向耶路撒冷。在君士坦丁堡,拜占庭皇帝為羅伯特提供了許多享樂(lè),都被他拒絕。路過(guò)一個(gè)城堡的時(shí)候,守衛(wèi)用皮鞭抽他,羅伯特喜悅地接受了,覺(jué)得這是贖罪的一部分。等他終于到達(dá)圣地時(shí),發(fā)現(xiàn)許多窮人簇?fù)碓谝啡隼溟T(mén)前,卻無(wú)法進(jìn)入。因?yàn)橐了固m政府向每位朝圣者征收一枚金幣,否則不許他們進(jìn)城,這些窮人無(wú)力支付。于是,羅伯特為他們支付了所有的入城稅。
進(jìn)入耶路撒冷后,他跪拜在圣地上,涕泗滂沱:為了自己沾血的靈魂,為了自己脆弱的人性。朝拜圣?后?羅伯特患了重病。他對(duì)一位返鄉(xiāng)的農(nóng)民說(shuō):“回去后,說(shuō)出你的親眼所見(jiàn),你們的魔鬼伯爵是如何被帶上天堂的。”
他死了,懷著一顆平靜的心。
無(wú)論出于何等目的,朝圣者的數(shù)量逐漸增多,他們成群結(jié)隊(duì)涌向東方。
從西歐到巴勒斯坦,有幾千里的路程。在當(dāng)時(shí),那是一段極其危險(xiǎn)的旅程。許多人注定再也無(wú)法還鄉(xiāng)。朝圣者要穿越巍巍高山、茫茫叢林,還有充滿(mǎn)盜匪的國(guó)度。饑餓、野獸、土匪、疾病,隨時(shí)會(huì)奪取他們的生命。誰(shuí)也不知道有多少無(wú)名尸骨埋在陌生土地里。但讓人驚奇的是:居然還有那么多人前赴后繼,不畏死亡。
所有些危險(xiǎn),所有這些艱辛,只是為了一個(gè)目的—耶路撒冷。
可即使他們克服一切障礙,到達(dá)耶路撒冷,痛苦也沒(méi)有終結(jié)—因?yàn)橐啡隼湓谀滤沽质种小?/p>
于是,朝圣者不斷帶回來(lái)可怕的消息:
基督教婦女被公開(kāi)輪奸,孩子們還被迫在旁邊跳舞助興,教士被成批屠殺,朝圣者則被活活鞭打至死。
這些話(huà)確實(shí)駭人聽(tīng)聞,但難以核實(shí)。有些是添油加醋的夸大,有些則純粹是臆造。
一種呼聲開(kāi)始興起:教堂被摧毀了!朝圣者被凌辱了!東方的兄弟在遭受折磨!圣地上飄揚(yáng)的是伊斯蘭的彎月旗!我們還要忍耐到幾時(shí)呢?為什么我們不能沖向前方,光復(fù)耶路撒冷?!有人在高喊:耶穌為我們而死,為什么我們不能為他而死?
人們的怒火在膨脹,如同黑夜里的隱隱雷聲。
在雷聲背后,是一個(gè)復(fù)興的歐洲,是一個(gè)膨脹的歐洲。
在雷聲背后,是一個(gè)剛剛爬出屈辱深淵、再也不愿承受屈辱的歐洲。它剛剛煥發(fā)出了生機(jī),體內(nèi)的力量正在蓬勃生長(zhǎng)。它渴望把這力量化成利劍,劈向?qū)κ帧?/p>
如果沒(méi)有一道霹靂把雷聲轉(zhuǎn)化成真正的暴雨,它終會(huì)慢慢沉寂。但是,這一次真的有炸開(kāi)的霹靂,把歐洲的大地照耀得亮如白晝,一場(chǎng)浩大無(wú)比的暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。
投擲這個(gè)霹靂的是歐洲最為顯赫的人物—羅馬教皇烏爾班二世。