某些界線只能跨越一次
烏爾班曾經(jīng)規(guī)定:所有的十字軍應(yīng)該同時出發(fā),日期定在1096年的8月15日。這時莊稼剛剛收獲,正是上路的好時機(jī)。十字?也將在君士坦丁堡統(tǒng)一集結(jié),然后再攻入亞洲。這個規(guī)定說明:烏爾班當(dāng)初設(shè)想的是支真正的軍隊(duì)。它規(guī)模適當(dāng),有統(tǒng)一的組織??涩F(xiàn)在東征已經(jīng)演變成一場浩大的社會運(yùn)動。
這個命令也就全盤落空。
破壞這個命令的就是教皇大加贊許的一個人—隱士彼得,但他也是身不由己。
人們成群結(jié)隊(duì)地向他涌來。所有人都希望馬上出發(fā),沒有人考慮如何作戰(zhàn):上帝自然會幫助他們!敵人會在他們面前崩塌,消融!
隱士彼得獲得了巨大的成功,可他卻被自己的成功壓倒了。追隨他的人越來越多,也越來越急不可耐。更多的人還在滾雪球似的?來。
他不得不作出一個決定:提前出發(fā)。
于是,十字軍東征的序幕拉開了。這個序幕有一個名字,叫人民十字軍。
彼得將自己的追隨者分成兩部分。一部分由“窮漢瓦爾特”指揮,作為大部隊(duì)的前鋒。他統(tǒng)率著一萬五千人,而其中只有八個騎兵。其他的都是平民,他們沒有馬匹,沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),許多甚至沒有武器。但他們叫嚷著:“信念不是最好的馬匹嗎?耶穌不是最好的刀劍嗎?”
他們沿著大路,浩浩蕩蕩地向東開拔,一路揚(yáng)起巨大的塵埃,發(fā)出可怕的喧囂,宛如一股東去的洪流。
只有八匹馬在洪流中孤獨(dú)地跋涉著。在偉?的東征畫面中,這是一個可怕的破綻。
先行部隊(duì)出發(fā)后,彼得滯留了一個禮拜。他盡量推遲出發(fā)的日期,好像已經(jīng)預(yù)感到了什么。他死死抓住最后一線希望,苦苦等待:也許會有奇跡發(fā)生,也許會有成千的騎士參加他的部隊(duì)。
但是奇跡沒有出現(xiàn),騎士們需要更長的時間來準(zhǔn)備遠(yuǎn)征。此外,他們也寧愿在真正的將領(lǐng)手下作戰(zhàn),而不是追隨驢背上的彼得。
彼得的壓力越來越大。據(jù)說,幾十萬烏合之眾正從四面八方涌來,正規(guī)的騎士依舊寥寥無幾,他已別無選擇。
4月20日,彼得帶著部隊(duì)出發(fā)了,這支十字軍人數(shù)已達(dá)四萬人。如果彼得再多停留些日子,人數(shù)還會瘋狂增長,直到它的補(bǔ)給和組織都徹底崩潰為止。
然而,在中世紀(jì),四萬人已是一支龐大的軍隊(duì)。
可那是怎樣的軍隊(duì)啊!
他們松松垮垮地走在平原上。男人和女人,老人和小孩,農(nóng)夫和流氓,武士和殺人犯,各色人等混在一起。一輛輛的行李車,裝的不僅是糧草,還有農(nóng)家的破爛。須眉皆白的老者,費(fèi)力地挪動著腳步,希望能夠死在圣地。妓女和老鴇也鉆進(jìn)大車,跟隨大部隊(duì),準(zhǔn)備一路營業(yè)到耶路撒冷。全歐洲最壞的一批無賴也走在隊(duì)伍里,準(zhǔn)備到東方碰碰運(yùn)氣。
彼得完全控制不了這群烏合之眾。他們不是四萬個軍人,而是四萬各行其是的群氓。他的口才、他的激情在這里派不上什么用場。
與其說彼得在率領(lǐng)這四萬人,不如說他陪同著四萬人,跌跌撞撞地向東挺進(jìn)。