人民十字軍的故事，是一部宏大戲劇，充滿了激情、荒誕和災難。在這里，我只能簡要敘述它的命運。

這是一首死亡之歌。

人民十字軍計劃橫穿歐洲大陸，抵達君士坦丁堡，然后在那里渡海前往亞洲。

首先，他們要穿過匈牙利、保加利亞兩個國度。這兩國也是基督教地區(qū)，但與西方交往極少。這里的土地既肥沃又荒涼，到處是廣袤的森林和沼澤。原野上不時能見到牧人的帳篷，孤獨地矗立在藍天之下。遼闊的大地寂寂無聲，似乎能將闖入者一口吞噬。

開始的時候，一切還算順利。匈牙利國王同意向十字軍出售補給。十字軍沿著多瑙河一路東進，和平地穿過了匈牙利領土。6月20日，他們抵達匈牙利邊境城市塞姆林。

塞姆林緊靠薩瓦河。渡過薩瓦河，就是保加利亞國境了。這時，?得的大部隊赫然發(fā)現(xiàn)：在城頭，懸掛著十六套衣服和武器。所有的衣服上，都繡著血紅的十字—十字軍的標志，這是瓦爾特的部隊留下的。不久前，他們也同樣路過塞姆林。瓦爾特的人渡河后，有十六個流氓留在城里搶劫。憤怒的市民把他們捉住，剝光了衣服和武器，然后將他們赤條條地趕過了薩瓦河。

人民十字軍多半是尋常農(nóng)民，生平第一次這樣長途跋涉。周圍的環(huán)境又是如此陌生荒涼，他們神經(jīng)本來就已高度緊張，這件事則更讓他們惶恐不安。十字軍中開始流傳一個謠言：匈牙利人和保加利亞人聯(lián)合起來，在薩瓦河邊圍殲了瓦爾特的部隊。現(xiàn)在他們同六要消滅我們！

恐怖和憤怒在營地里升騰。最終，一件瑣碎小事成了導火索。

一個十字軍成員想要買雙鞋，他和賣鞋的塞姆林人發(fā)生了爭吵。前者認為后者在敲詐，后者認為前者在搶劫。爭吵變成了斗毆。消息迅速傳到了營地，十字軍熱血沸騰，拿起刀劍沖向市場，然后發(fā)生的是一場屠殺。

十字軍里的無賴、殺人犯、土匪首先開始殺戮，然后整個群體的破壞欲都被點燃起來。殺戮有一種“廣場效應”，在人群中雪崩似的傳播。邪惡的人，善良的人，平庸的人，他們在人群中都可以變成一種人：嗜殺的人。

塞姆林淪為廢墟，四千人慘屠戮。隱士彼得看著眼前的一切，目瞪口呆。他想制止，卻無能為力。十字軍中可能有很多厭惡殺戮的人，但他們也只能沉默不語。

世上存在著一些界線。這些界線就像赫拉克利特的河流，人們只能跨越一次。界線的那一邊，也許是死人的幽谷，也許是陰毒的地獄。人們一旦越過了這條界線，就再也無法回頭。塞姆林小城就是人民十字軍的那條線。達到塞姆林之前，他們是一群充滿幻想的朝圣者。但在塞姆林，他們變成了狂暴的嗜血者。

他們很難回頭，除非這個群體被摧毀。那時，他們才會恍然若失，重新變回脆弱善感的凡人。