十字軍分成兩支部隊(duì)。一支帶著擄獲物退回港口,一支則駐扎在土耳其境內(nèi)的城堡—薛黎戈登。這時(shí),羅姆蘇丹國的大軍從東方趕來了。在這支真正的軍隊(duì)面前,十字軍沒有任何抵抗能力。
土耳其包圍了薛黎戈登,切斷了它的水源。薛黎戈登淪為焦渴之城。有的十字軍割開驢馬的血管,啜飲它們的鮮血;有的把破布扔進(jìn)陰溝里浸濕,然后擠里面的水喝;有的在潮濕的地上挖個(gè)坑躺進(jìn)去,再把濕土撒在身上。但是沒有一個(gè)人敢沖出去,和土耳其人決一死戰(zhàn)。面對弱者,他們是恐怖的龍;面對強(qiáng)者,他們是膽怯的鼠。
第九天,叛徒打開了城門。土耳其人展開了大屠殺。幾千人橫尸街頭,其余的則被掠賣到東方。
接著,土耳其人沖向海港。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi),他們就輕易地消滅了另一支十字軍?!案F漢瓦爾特”死了,身上插著七支箭。海港內(nèi)尸體遍地,黏稠的血漿混雜在黃土里,浸泡著一個(gè)個(gè)殘肢斷臂。少男少女們被繩子捆綁在一起,就像一群牲畜。不遠(yuǎn)處,有人在血水里哀號(hào)。
土耳其人把十字軍的尸體堆在一起。一個(gè)目擊者事后回憶道:“那些尸體堆積在一起。我不能說堆成了一個(gè)尸丘。不,不是尸丘,而是整整一座大山?!焙髞?,據(jù)說土耳其人用這些尸骨砌成了城墻。四面高大的城墻內(nèi)部,是成千上萬的累累白骨。那些十字軍人就安息在那里。
只有三千人躲到一座廢棄的城堡里,幸免于難。拜占庭皇帝派出艦隊(duì),把這三千人接回君士坦丁堡。彼得在皇宮中痛哭失聲—他的人民十字軍就這么結(jié)束了。
保加利亞的荒野,小亞細(xì)亞的城堡,波濤四起的海港。那里的大地,埋藏著十字軍慘白的尸骨。他們的鬼魂就在這些地方游蕩,吟唱著陰郁的歌。那是關(guān)于貪婪與信仰、命運(yùn)與夢想的歌謠。
瘋狂燃燒著他們。瘋狂把他們變成野獸,瘋狂把他們變成白骨。從血洗塞姆林,到火燒貝爾格萊德,到兵敗尼什,再到洗劫小亞細(xì)亞,他們終于走到了終點(diǎn)。我們看著一支充滿夢想的隊(duì)伍變成了一群野獸,又看著他們最終變成了一堆白骨。
讓我們記住這一年吧。1096年,上帝用四萬多人的血做墨,在大地上書寫了一個(gè)古老的定律:沒有規(guī)則約束的群體,只能是一群自我毀滅的野獸。
不,也許不是四萬人的血,也許更多。
在這四萬人的后面,還尾隨著一群群民眾十字軍。他們成千上萬地聚在一起,沿著彼得的路線走向亞洲。他們的表現(xiàn)各不相同,有的比較和平,有的則是聞所未聞的癲狂。有一支德國部隊(duì)甚至由山羊和鵝帶領(lǐng)。誰能相信這樣的事情?山羊和鵝帶著一群人形野獸,所過之處,屠殺了成百上千的猶太人。
但無論是這支瘋狂的十字軍,還是比較和平的十字軍,結(jié)局都是一樣。
他們一批批地涌向匈牙利,就像可怕的蝗蟲。匈牙利人徹底被激怒了,他們決定:要像對待野獸一樣對待這些十字軍。
匈牙利人狙擊了一支又一支民眾十字軍。在平原上,十字軍的尸體堆積如山,如同死神的狩獵場。當(dāng)時(shí)的作家說,有三十萬名民眾十字軍命喪途中。這個(gè)數(shù)字肯定是夸大的。我們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,有多少人拋尸東征途中。
十字軍東征確實(shí)是歐洲的一個(gè)偉大夢想。忍受了幾百年的苦難后,遭受一次次入侵后,歐洲第一次為一個(gè)理想團(tuán)結(jié)起來,向自己的敵人發(fā)起沖鋒。但如果十字軍到此結(jié)束,那它只能算是一次廉價(jià)幻想的破滅。
事實(shí)上,十字軍東征只是剛剛拉開了序幕。
這個(gè)夢想過于奪目,歐洲在眩暈中做了一次嘔吐,吐出了瘋狂的人群,吐出了千萬人的鮮血。當(dāng)眩暈過后,一個(gè)真正的東征慢慢浮出地平線。
混亂慘劇宣告結(jié)束,血色傳奇就要開始。